“我想吃火烧了。”

　　前两天，不知哪根神经驱使，我冷不丁冒出这一句话。爱人一听笑道：“那还不简单，街上卖火烧的比比皆是，老面火烧、博爱火烧、火烧夹又夹，想吃哪家的，我去买。”

　　霎时，我的味蕾，我的脑际，火烧的香味弥散开来，氤氲出十五月亮般圆圆的思念。

　　火烧，不是火烧了起来，也不是那“赤日炎炎似火烧”的诗句，而是用火烧烤出来的家常面饼。流行于中国北方山西、山东、北京、河北、河南等地，其色泽金黄，外焦里暄，味美鲜香。

　　在那食物紧张的日子，家里的主食以蒸馍（馒头）为主，即便是蒸馍，也要有一部分掺和些玉米面等杂面，俗称“花卷”。如若哪一天家里要改善伙食打火烧了，孩子们简直像过年一样欢欣雀跃。

　　记得母亲一个来月能打一次火烧。不知怎么，“打”字在豫西北地区异常活跃，它能代替许多动词，使一项活动赋予灵动的色彩，譬如：打酱油、打油茶、打火烧、打毛衣、打胭脂等，极具鲜活的本地特色。

　　那时，打的火烧基本上是原味的。母亲待面发酵后，再加入些面粉反复揉和，揪成小面剂，然后用擀面杖擀成13厘米大、一平指厚的面饼。在和面之前，需要做些准备工作。先把煤火用湿煤封一下，火不能太大，不然会烤煳。从柜子下面将不常用一拃高的半圆铁圈和直径35厘米的平鏊拿出来，清洗干净，放在煤火上。

　　母亲用手在铁鏊的上面试一下温度，觉得鏊热的差不多了，便将一个个擀好的面饼放上去，并不时地转圈翻动。等面饼由软变硬定型后，再一个个放入铁圈里烤制。这时，需要不停地将半熟的面饼转动，以便让它们受热均匀。有一年中秋节，刚上小学三年级的我放学回来，看到母亲在打火烧，便决定尝试转火烧，我将手伸进圈内，稍微触及面饼，立马将手缩回来，还要吹吹慰劳一下手指。可是，母亲用她厚实的手，一刻不停地在翻动，也没听她喊过一声烧。

　　母亲根据火的大小、面饼生熟程度，不断用手变换角度进行烤、烘、烧。湿煤燃烧中产生的水汽，及火烧本身所产生的水汽在高温下，将内部的面芯全部烘熟，面馅膨胀，火烧呈鼓形，颜色由黄白色变为火红色。约摸半个小时，里嫩外焦，面香袭人的火烧出炉了，令人涎水在齿间汩汩涌淌。

　　当然，一年中祭灶火烧是雷打不动要打的，那是民间流传极广的传统习俗。祭灶火烧与平时的原味火烧不同，里面要包些红糖或白糖，好让灶王爷上天言好事，这是人们美好的希冀。祭灶火烧打好后，母亲不让我们孩子们先吃，而要先供奉老灶爷。

　　后来有卖火烧的，且能方能圆，可甜可咸，各种口味应有尽有。

　　火烧不仅是一种历史悠久的传统面食。火烧的由来，可以追溯到古代人类使用火源的时代。火烧在民间还有许多传说，相传为铭记放火烧山的过失并旌表善人介子推，人们制作了一种叫“火烧”的烤饼来纪念此事。后来“火烧”越做越好吃，品种也逐步繁多起来。

　　这些年，我在天南地北游历，欣赏美景的同时，品尝过各种当地的美食，其中不乏多种多样的火烧。火烧的记忆，如缕缕麦香沁入心房。

　　在世界地质公园云台山岸上网红一条街，除了河南烩面和烧烤火爆外，就数驴肉火烧了，大店小摊不下四五家。有道是“天上龙肉、地上驴肉”，是人们对驴肉的最高褒扬。来这里打工20多岁的“胖妞”，正忙不迭地用刀把火烧从中间切开，往里面夹着拌有青椒、小葱的驴肉，就餐的游客翘首以盼。汗珠从胖妞的脸颊流到脖颈上，我分明感到那是胖妞幸福的“珍珠项链”。尽管刚吃过午饭，爱人还是用15元买了一个驴肉火烧，权且为岸上做点贡献吧。

　　那天在许衡中学西面，听到小喇叭传出“老式火烧，一块五两个”的声音。寻声发现一个门面很小的火烧店，的确在卖老式火烧。于是迫不及待买了两个，吃起来很有嚼头，吃出了母亲打火烧的味道。

　　行笔于此，想起黄裳老师的一句话：“新出炉的芝麻火烧夹酱肉，那味道又哪里是什么‘热狗’之类能相提并论的呢？”我深以为然。

　　王保利