▲▲田秋韦

　　在大城市生活太久，回到老家，最喜欢的还是家乡的小镇。小镇不大，方圆不过一里，三丈来宽的清水河穿镇而过，将小镇一分为二，东边是老街坊，西边是新市场，一座年代久远的石孔桥横贯河的两岸，将小镇连接成一体。夏天暑气逼人，农人站在桥上卖蔬果、侃大山，吹着凉爽的水风，吆喝声和谈笑声此起彼伏。

　　老街坊全是木质楼房，多采用榫卯结构，门板推起来吱呀响，经过政府修缮，原本灰暗的外貌焕然一新。楼房的一楼用作商铺，二楼住人，商铺的门面较窄，大的有双开或三开，小的只有单开，门板内藏着老油坊、成衣坊、酿酒坊、豆花店、老冰粉铺……应有尽有。我有时坐在冰粉铺里歇脚，外头三伏天气，里面却不觉得热，一碗井水冰粉慢慢下肚，甜津津，凉丝丝，浑身的暑意全消。街道的拐角处还开着好几家茶馆，熟人络绎不绝，老爷子们拎着大蒲扇悠悠地转来，随便捡条长板凳坐下，摆上一碗盖碗茶，呷茶斗牌，哼曲说事，慢慢地品咂出生活的味道。

　　汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”老街的生活散漫而踏实，温柔着岁月，也安顿了灵魂。而在整个街坊里，我最爱的还是那片戏楼。戏楼始建于清道光年间，为穿斗式木结构，整体由前台、后台、左右耳房组成，属于四合院式。从正面看去，戏台有近十米高，门坊和台柱上还遗留着清代的文雕彩绘，如二龙戏珠、文官武将、樵夫打柴等，因年代久远，彩漆脱落，图案有些斑驳；院中央则是观众席，可容纳数百人同时观戏。几百年前，人们就坐在四合院里，看台上的人唱、做、念、舞，咿咿呀呀，一幕幕历史故事就在戏曲中慢慢回放。

　　小镇唱戏，自然比不上大戏院，但胜在诙谐生动、活泼有趣，饱含着浓郁的民间气息。早年间，看戏是村庄人难得的娱乐活动。记得小时候，每逢年节赶集，奶奶也带我来镇上听戏，刚跨进院门，就听到堂鼓、大锣、唢呐的声音齐齐响起，戏曲热闹开场，条凳被挤得满满当当。戏台上的唱腔高亢激越，刚柔兼备，抑扬顿挫，随着身段的挪移，看得底下的人如痴如醉。我最喜欢看的是《白毛女》。印象中，一位衣衫单薄的少女在寒冬腊月里徘徊、哀唱；旁边的男子身披黑衣，头戴金冠，一张大花脸望着少女虎视眈眈，随着张狂的唱词和动作频繁变脸，看得人紧张不已，几个农家男子甚至拍凳而起，指着台上的“黄世仁”义愤制止。

　　老话说：“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”那些曲折离奇、扣人心弦的戏曲映照着人生百态，也点缀着人们的生活，为小镇增添了一份独特的魅力。戏散了，观众纷纷离场，戏便从台上走进了现实……新市场上，晨光微露，农人们已从周围的村落赶来，一个个露出黑黄的脸、酱紫色手臂，他们手里拄着挑担，在场坝上或站或坐，眼前摆满了农产品。鸡、鸭、鹅清脆的叫声不绝于耳，早市开卖了。农产品的价格便宜，质地又新鲜，买的人络绎不绝，杀价拉扯一番，最终农人让步，一张张黑黄的脸上露出轻松的笑容。对于农人而言，卖多卖少都是劳动价值的体现。那些先卖完的，收拾背篓陆陆续续离开，若遇上熟人，再停下来说笑一番，直白的嬉笑怒骂爽朗开怀，仿佛一腔酸甜苦辣都在小镇的热闹中得以释放。

　　小镇，是城乡结合的纽带，承接着村庄人对城市的瞭望，也栖息着游子回归的向往。于我而言，乡村寂静，城市喧嚣，家乡的小镇就刚刚好：忙碌又松弛，热闹而朴实。夜幕降临，走在小镇的石桥上，看河边的红灯笼排排点亮，一阵阵随性爽朗的笑声传来，融入了潋滟的河水中，沉淀在千百年的时光里。