时光凝成琥珀，爱一点点被反锁，回忆再不朽，也磨成沙漏。

　　——题记

　　又一年，桐花开放，幼时那只纸船，不知漂荡何方。

　　我曾在乡下住过段时日，陪着外婆。重温旧地，已然是十年后的事了。院外桐花风采依旧，院中老媪，白了发，只余“初心”未改。

　　外婆喜诗。柜中书页泛了黄，剩几小簇洁白桐花夹在中间，飞快翻动，淡淡清香，淡淡感伤。忆往昔，外婆倚坐在庭中摇椅，手中握着诗集，或一丝不苟地念给我听，有时，我也坐在她腿上，皱紧眉头，端详每一个注解，无奈一知半解。

　　外婆也爱做手工活，虽年事已高，但穿针引线、剪纸、折纸，不减当年。记得外婆院中有条水渠，通向院外，外婆说，每一户人家都有，水引向村口，流向大江大河，终汇入大海。那时，叫上邻居家几个小孩，在庭中桐树下折纸船，彼时的桐树，枝叶还未伸出院墙。外婆教我们折，渐渐的，大家伙都会了，纷纷折了纸船放入水渠中，三五成群，顺流而下，晃晃荡荡。鸟儿匆匆归巢，残阳透过桐树枝叶，为地面留下斑驳。庭院中的我们，不亦乐乎。外婆最后教我们折了一种不同以往的纸船，过程复杂，但她说，这种折法在水中不易散，走得更远。傍晚炊烟袅袅，其他孩童被家人唤回屋吃饭了，但我不肯，直到学会那种折法。纸船入水，稳稳地前行了，蝉鸣叫着，我始终不舍离开，直至那船消失在视线中，那夜，船驶入我的梦里……次日一早，我追问外婆船到哪儿了，外婆道：“船一直行着呢！”长大些后只觉荒谬，天地间广阔，小船岂能行至无垠大海，殊不知，那日一刀一剪，折成了永恒。

　　晚饭后，我陪外婆散散步，宛如少时，却不再少时。“昨夜雨疏风骤”，桐花落了一地，夹杂着月光，洁白无瑕，我见犹怜。外婆心疼地捡起几簇，抖去雨水，搁在石桌上。月影凌乱，披挂疏桐上。外婆道出儿时“真相”，“虽船未行至大海浩荡，但你可以代船继续远航，奔赴诗和远方。”是夜，船再次驶入梦乡……

　　翌日清晨，我坐车离开了童年的故乡，往事流转眼眸，一边遗忘，一边拼凑，只余最美的风景贮藏心中——童年，我和外婆。

　　市实验中学 梁馨文