周文静  摄

何小琼

　　年轻时的父亲，除了喝茶和阅读，就是喜欢音乐，那时候的明星出的专辑唱片，父亲都会收入囊中。因此，在上世纪八十年代，我们家拥有了收音机，还有电唱机，那算是稀罕物了。

　　家中最先买的是收音机。长方形，带着复杂的按键，还有漂亮的彩灯。可以旋转调整频道，听一个个传出声音的节目。有中午的评书，有小喇叭开始广播了。父亲当然一定要听傍晚的点歌节目。当时流行的是李玲玉、李双江、蒋大为，每当那悠扬的歌声响起，父亲就聚精会神，点着头，打着节拍听。无论是甜蜜的女声也好，还是那昂扬豪气的男声，父亲都能哼上几句。母亲说，你爸啊，入魔了。我们姐弟就笑，其实我们也喜欢听。

　　就算那时生活再拮据，父亲的爱好仍一如既往。母亲也不会多去埋怨，因为她也喜欢听。有一天，父亲扛来了电唱机。说是扛，因为装在一个大纸箱里。父亲还请了两个同事帮忙。我们好奇地围上来，在一层层拆开之后，在惊叹声中，看到父亲组装了功放机、音箱、电唱机。父亲兴奋地、熟练地组装好之后，拿出了一张唱片，圆圆的，带着漂亮的封面，正是李玲玉。到现在我都清晰地记得照片的样子。

　　当年的她好年轻，二十多岁，已经扬名大江南北。照片上的她，穿着一件时尚的，破了几个洞的毛衣。眼眸清澈纯净，一头乌黑的长发，笑容明媚灿烂。我们姐弟欢喜地看着父亲小心翼翼地把唱片拿出来，放在电唱机上，轻轻把一个长长的细针放在唱片边缘，随着音乐缓缓流淌而出。那熟悉的略带忧郁的歌声悠扬弥漫开来：“午夜的街头，有我沉沉的冷漠，那驱散不尽的冷风，打断我尚未完结的梦。午夜的街头，多少故事在其中，那即将熄灭的烟头，提醒我剧终的时候……”随后着歌曲一首接一首，还听到了《甜、甜、甜》，轻快活泼，我们听得手舞足蹈的。这比听收音机过瘾多了，可以一首接一首放。

　　这时，父亲神秘地说：“你们不是喜欢看西游记吗？天竺少女喜欢吧？就是李玲玉演的玉兔精，还跳舞唱歌呢。”听这一说我们更是欢呼雀跃起来。于是，我们聆听了天竺少女：“是谁送你来到我身边，是那圆圆的明月，明月。是那潺潺的山泉，是那潺潺的山泉，是那潺潺的山泉，山泉。我像那戴着露珠的花瓣，花瓣，甜甜地把你把你依恋，依恋……”

　　父亲买回的唱片可以说是精品。那时的蒋大为、李双江经典歌曲是那么有名。唱片传出的歌声是那么打动人。记得后来，父亲又喜欢上毛宁的歌曲，当时，毛宁时常出现在电视上。父亲说他长得好看，唱歌也好听。说父亲是与时俱进一点也不为过。毛宁的《涛声依旧》《晚秋》，父亲可以无限循环，确实，优美的歌词，动人的旋律，也让我深深着迷。

　　时光荏苒，流水光阴。几十年过去了，母亲已过世，父亲早就跟我们居住在城市。偶尔回老宅，父亲就会拿着一块干净的布擦拭电唱机。它已蒙了尘，有了岁月斑驳的痕迹，可能发不出声音了。还有那一叠泛黄了的唱片，安静地躺在那里，仿佛在无声地诉说过往的美好时光。那悠悠的歌声正随着时光的长河传来……