黄 师

　　时值冬春换季，南方白昼温差无常，稍不留神便觉风寒侵体。周末傍晚，我刚进家门便忍不住连打几个喷嚏。婆婆闻声从厨房快步走出，围裙还系在腰间，她顺手接过我的包，掌心温热地覆上我的手背：“怕是着凉了吧？天冷也不知道添件衣裳，工作再忙也要顾着身子！”我听后鼻尖微酸，轻声解释：“没事，就是鼻子有点痒。”她嗔怪地瞪我一眼：“还说没事，等会儿喝碗姜母茶暖暖，可别硬扛。”她的唠叨裹着关切，像冬日里一缕暖阳。

　　房间里，我陪伴孩子玩不过片刻，婆婆已端着一碗姜茶推门而进。白瓷碗里热气袅袅，她连声催促：“快趁热喝，凉了可没那劲儿。”我捧碗轻抿，姜香混着红糖的甜润瞬间漫开，舌尖微辣，喉间生暖。那暖意顺着血脉游走，指尖到心口都热腾腾的。不过半盏茶的工夫，额头已沁出薄汗，鼻塞消了，寒意散了，连肩颈的酸乏也松快几分。这碗茶比药更熨帖，因为里头熬的不止是姜，更是婆婆日复一日藏在琐碎里的疼惜——那是跨越血缘的牵挂，是婆媳间独有的温情。

　　煮一碗姜母茶不过是灶台方寸的事，却需耗足婆婆的心力。她总念叨：“好姜茶得用老姜，自家种的最地道。”每年开春，她便在院角辟出一垄地，弓着腰翻土松泥，将枯草烧成灰烬驱虫，再拌上草木灰和腐熟的豆饼肥。姜苗抽芽后，她日日拎着竹篮除草培土，旱时拎水浇灌，涝时挖沟疏淤。旁人劝她买现成的姜省事，她却摇头：“外头的姜用化肥，哪有自家种的辣得透心？”直到霜降前，她佝偻着背挖出一筐姜疙瘩，裹着沙土窖藏，像藏着什么珍宝。

　　婆婆熬姜茶自有章法。取窖藏老姜三两，刀背拍碎，铁锅慢火焙得焦香脆干。火大了易糊，火小了姜气不足，她总守着灶眼寸步不离，额角汗珠浸湿灰白的鬓发。添水加红糖时，必多舀一勺：“你们年轻人贪凉，得多补补气血。”偶尔我熬夜加班，她便把姜茶兑进小米粥，撒一把枸杞红枣，端着搪瓷盅叩我房门：“胃空着哪能睡踏实？”我推门望见她灯下的剪影，恍惚间像是看见了故乡的母亲。

　　我曾以为婆媳关系不过是屋檐下的客套。直到那回重感冒，高烧昏沉间，她彻夜守在床边换冷毛巾，晨光未明时灶间已飘来姜香。她将茶吹温了递给我，掌心粗粝却暖如春泥：“嫁到咱家，你就是我闺女。”那一刻，姜茶的辛烈竟呛出我的泪来。

　　如今我也学着婆婆的样子种姜焙茶。她立在灶边指点，笑纹里漾着欣慰：“火再小些，对，慢慢来……”蒸汽氤氲中，我忽然懂了，这茶里煨着的，何止是祛寒的姜？分明是一颗心贴着另一颗心，把陌路熬成血脉，将岁月沏成家。