周文静 摄

杨小芳

　　二月尾的清晨，我在晾衣服时忽然发现，那盆蔫了一冬的月季根部冒出了几点嫩绿。米粒大小的芽苞挤开干裂的泥土，像婴儿攥紧的小拳头，在晨风里怯生生地舒展——原来春天早就悄悄蹲在了我家阳台上。

　　那株养了三年的三角梅最是泼辣。去年寒潮冻掉了所有叶子，今春却从光秃秃的枝干上爆出紫红的花簇，远看像给防盗网挂了串鞭炮。相比之下，新买的蓝雪花就娇气得多，得用竹竿撑起遮阳网，稍晒狠了，花瓣就卷成委屈的蓝色小喇叭。

　　最讨喜的是窗边的多肉大军。虹之玉圆滚滚的叶片泛着胭脂红，活像过年吃胖的娃娃；生石花趴在粗陶盆里，灰扑扑的伪装下突然裂开条缝，露出里头鹅黄的花蕊。最妙的是那株从菜市场捡来的蟹爪兰，枯枝似的茎节上冷不丁垂下几朵桃红的花，像是谁把过年剩的剪纸贴在了枯藤上似的。

　　养花人的日子是用喷壶和剪刀丈量的。清晨六点的自来水要晾到午后才能浇花，否则水中的氯气会让茉莉掉苞；淘米水得发酵三天，混上碾碎的蛋壳，才是免费的有机肥。上周暴雨突袭，我抱着三十多盆花狂奔进屋的样子，邻居还以为在抢救传家宝。

　　月季最磨人。得盯着天气预报打药，白粉病比春雨来得还勤快。有一回叶背爬满蚜虫，我举着放大镜一只只捏爆，手指沾满黏糊糊的汁液，倒像是给这些“小吸血鬼”办了场葬礼。但等到五月花开，层层叠叠的粉白花瓣旋成芭蕾舞裙时，连晾衣杆上的麻雀都忍不住凑近瞧。

　　那盆差点被我扔掉的吊兰教会我耐心。原本焦黄的叶尖让我心灰意冷，直到某天发现匍匐茎末端垂着米粒大的新芽——原来它早就把力气攒给了下一代。现在子孙满堂的吊兰瀑布从花架垂到地板，每次修剪都像在给绿浪理发。

　　从花卉市场高价请回的蝴蝶兰，倒是给我上了堂“欲速则不达”的课。天天浇水盼开花，结果根都泡烂了。后来改用水苔，半月才浸次盆底，它倒憋出三支花箭。开花那日，蝶形花朵在晨光里轻颤，仿佛在嘲笑我当初的猴急。

　　如今我的阳台已成微型江湖：铜钱草在鱼缸边铺出翡翠潭，薄荷与罗勒争夺西晒的宝地，仙人柱顶着雪白绒帽睥睨群芳。晾衣绳上挂的不再只是衣衫，还有晒着的橘子皮——明年又能给花加餐。

　　前日暴雨摧折了蓝雪花的枝条，我拿筷子当夹板给它接骨。邻居笑问：“伺候祖宗呢？”我指给她看断枝处新冒的芽点：“你看，伤口上也能长出春天。”就像去年失业在家那阵，是看着多肉冒出新头才熬过心焦——草木从不辜负时光，你予它三分照料，它必还你七分惊喜。

　　夜幕降临时，我常倚着栏杆看花。对面楼的电视蓝光映在蟹爪兰上，恍惚间竟像给花儿镀了层星辉。风掠过薄荷丛的沙沙声，混着楼下孩童追逐的笑闹声，在纱窗上织成细密的网。忽然明白，所谓岁月静好，不过是看一朵花如何把光阴虚度成诗。