巢志斌

　　晨雾还未散尽，檐角便挑着一串冰凌。母亲在灶前抖开蓝布围裙，粗布褶皱里抖落几粒去年的谷壳。案板上的青蒜根根挺立，像刚从土里拔出的翡翠剑戟，蒜白处沾着潮湿的黄土，叶尖犹挂着破晓时分凝结的寒露。腊肉悬在梁上，油光里沉淀着去岁的阳光，刀锋贴着肌理切下时，红白相间的纹路便层层漾开，恍若褪色的年轮。碎肉屑落在青瓷碟里，像雪地上滚落的玛瑙珠。

　　惊蛰刚过，后园的蒜苗便发了狠劲。积雪化成的溪水还在墙根潺潺，它们已顶开冻土，将青锋直指灰蒙蒙的天。我总爱蹲在垄边看，看它们如何用碧色划破残冬的帷幕——先是钻出针尖似的绿芽，不出三日便蹿成寸许长的剑刃，叶鞘裹着细密露珠，手指轻轻一掐，辛香便顺着掌纹渗进骨缝里。隔壁阿婆说这是“惊蛰蒜”，非得挨过三场倒春寒，才能在舌尖淬出火候正好的辣意。

　　腊肉是立冬那日腌的。父亲将柏树枝铺在青石板上，肥瘦相间的五花肉抹满粗盐花椒，在竹匾里码成小山。记得那日霜色极重，母亲的蓝头巾凝着白茸茸的冰晶，她握着陶罐往肉块上淋米酒，酒香混着柏叶的苦香，把屋檐下的冰凌都熏得发颤。北风卷着雪粒子叩打窗棂时，灶屋梁木便渐渐垂下琥珀色的泪珠。那些咸香在横梁间游走，与炊烟纠缠成丝绦，连檐角麻雀的啁啾都沾着腊味。有一次我踩着木凳偷摸腊肉，指尖刚触到油润的表面，就被母亲用竹筷敲了手背：“这滋味要等足百日，才配得上春天的鲜。”

　　铁锅烧至泛青，腊肉片落进去的刹那，油花便绽作朵朵金梅。青蒜段往滚油里一抛，辛烈撞上醇厚，像新雪融进陈酿。蒸汽驮着香气攀上房梁，惊醒了沉睡半冬的蛛网，连墙角的老鼠洞都飘出几缕馋涎的雾气。

　　青蒜叶在汤里舒展腰肢，腊肉油脂化作金箔浮游。汤勺搅动时，蒜白如玉簪沉浮，腊肉红似珊瑚摇曳，恍惚见得春江潮水连海平。这汤须得用粗陶碗盛，碗底沉着几粒黑亮亮的荠菜籽，是前日里在田埂边拾的。母亲舀汤时总要念叨：“腊肉是冬日的魂，青蒜是春日的魄。”滚烫的汤汁滑入喉头，咸鲜里迸出辛辣，仿佛冻土深处蛰伏的生机突然炸裂。

　　暮色漫过门槛时，檐下的冰凌正滴落最后几颗水晶。青蒜滋味攀着热气爬上木梁，腊肉的沉香则渗进椽缝。父亲抿着土烧酒，面颊被灶火映得通红，说起开春后要补的篱笆、要耕的旱田。母亲把蒜叶拌进剩下的汤汁，浇在糙米饭上，油花立刻在饭粒间晕开细密的金纹。碗底汤渍凝成琥珀，倒映着窗外新发的柳芽——这春日的宴席，原是用冬日的珍藏与当下的鲜嫩共同煨就的。

　　筷尖挑起最后一缕蒜苗，齿间犹存三分辛辣七分甘。忽然懂得母亲为何总在霜降前埋下蒜种：原来有些滋味，须得经历朔风的磨砺，挨过冻土的封存，才能在某个春晨，携着地气与天光，破土而出。就像梁间的腊肉，在黑暗中默默吸纳人间烟火，终化作照亮时节更迭的琥珀灯；就像此刻碗中青翠，以凛冽的锋芒剖开混沌，让陈年的厚重与初生的清鲜，在舌尖上撞出惊蛰的春雷。