彭胜发

　　父亲酿桃花酒的手艺，是从祖父那儿学来的。老家后山有一片野桃林，每到花开时节，漫山遍野的桃花，就像天边飘落的云霞，美极了。祖父常念叨，那片桃林里的桃花最适合酿酒，因为它们“吸足了山气”。每年桃花盛开的时候，父亲都要翻过两道山梁去采花。他总是赶在露水还没干的时候就出发，背着那个洗得发白的帆布袋。等他回来时，袋子里装满了带着晨露的桃花，衣襟上却沾满了各种不知名的草籽。

　　拣花可是个费时间的活儿。父亲坐在堂屋的八仙桌前，借着煤油灯那昏黄的光，一朵一朵仔细地掐去花蒂。没一会儿，他的拇指和食指就被染成了淡红色，连指甲缝里都渗进了桃花的香气。我趴在桌子边写作业，常常被这浓郁的花香熏得昏昏欲睡。这时，父亲就会给我讲他小时候偷喝祖父桃花酒的趣事：“就抿了那么一小口，脸立马红得像猴屁股，被你爷爷追着在院子里跑了好几圈！”

　　用来发酵的陶瓮，是家里祖传的老物件，瓮身上刻着模糊不清的缠枝纹。父亲把处理好的桃花一层一层铺在瓮底，撒上一层冰糖，再缓缓倒入自家酿的米酒。最有意思的是，他总会往瓮里放一小截桂树枝，说是“借月宫的仙气”。封瓮之前，父亲会让我对着瓮口哈三口气，他笑着说：“小孩子的气息最干净，能让这酒更香甜。”说这话时，他眼角的皱纹里满是笑意，和祖父当年的神情一模一样。

　　等待酒酿成的日子，漫长却又充满甜蜜的期待。陶瓮静静地摆在堂屋的角落，偶尔能听见里面传来细微的“咕嘟”声，就好像那些桃花在瓮里说着梦话。我每天放学回家，第一件事就是跑去摸摸瓮身，感受那微微发凉的温度。父亲却总是叮嘱我别着急：“好酒啊，得和时间慢慢磨合。”到了芒种前后，瓮里就会飘出一股独特的香气，那是桃花、蜜糖和谷物发酵后混合在一起的醇厚香味，连梁上的燕子闻到了，都会在空中多绕几圈。

　　开瓮的那天，就像家里的一个小型仪式。父亲仔仔细细地洗净双手，拿起木勺，轻轻地撇去酒面上的浮沫。这时，就能看到酒液呈现出一种梦幻般的琥珀色，舀起来的时候，能拉出细细长长的金丝。第一碗酒要先敬天地，第二碗供奉祖先，之后家人才开始小酌。我喝到的，永远是兑了蜂蜜的“儿童版”桃花酒，甜甜的，带着浓郁的花香，喝完之后，连打嗝都带着春天的味道。

　　十八岁那年，我离开家去外地上学，父亲在我的行李箱里塞了两瓶桃花酿。在宿舍里，没有酒杯，我就用搪瓷缸喝，室友们都笑话我，说我像“当代李白”。其实他们不知道，每次端起缸子喝酒，我的眼前就会浮现出父亲弯腰拣花的背影，还有老家堂屋那盏总是轻轻摇曳的煤油灯。

　　上次回老家，我打开了父亲新酿的桃花酒，酒的颜色比往年更深沉了些。父亲抿了一口，眼眶突然红了，喃喃地说：“这是你爷爷的味道。”我一下子愣住了，这才明白，这桃花酿里封存的，哪里只是花香啊，分明是三代人岁月流转的记忆，是春天的味道。此时，窗外的桃树枝影摇曳，恍惚间，我仿佛看到祖父、父亲和我小时候的身影，在桃花树下重叠在一起。原来，苏轼说的“且将新火试新茶”，说的可不只是茶，更是像这样，在家族中代代相传的人间烟火气。

　　瓮里的酒已经喝完了，月光洒满了整个庭院。父亲靠在藤椅上睡着了，嘴角还沾着一点酒渍。我轻轻地走过去，给他披上一件外套，心里想着，明天又要踏上离家的旅程了。在行李箱里，两瓶新酿的桃花酒正静静地待着，在黑暗中继续它们的发酵——这，是父亲能给我的，最浓烈、最明亮的乡愁。