▲▲涂惜君

　　外婆的一生，像一坛陈年的老酒，初尝辛辣，回味却绵长甘醇。她生于乙丑年，历经战乱、饥荒、离散，却始终以一颗温热的心，把苦日子熬成了甜。

　　幼年丧母，中年丧夫，老年丧子——命运的三记重锤，没有将她击垮，反而让她活得更坚韧。她生了九个孩子，一个夭折，八个拉扯成人。外公早逝，最小的孩子尚未成年，她便独自扛起了一个家。

　　我的童年是在外婆家度过的。她爱干净，屋里永远一尘不染，连灶台上的碗筷都摆得整整齐齐。她会缝纫，我们的衣服破了，她总能变出精巧的补丁；她会做饭，简单的食材在她手里总能翻出花样，一碗白粥配咸菜，也能被她熬出别样的滋味。

　　外婆无师自通，成了乡里的接生婆。经她手来到世上的孩子，多得数不清。她常说：“生孩子是喜事，能帮一把是一把。”寒冬腊月，深更半夜，只要有人来敲门，她必定披衣起身，挎着小布包匆匆出门。回来时，常常天已微亮，她搓搓冻僵的手，喝口热茶，又继续忙活一家人的早饭。

　　她送儿参军，临行前只叮嘱一句：“好好干，别给家里丢脸。”没有眼泪，没有拖沓，仿佛只是送他去赶一趟远集。后来儿子立功，她也不过点点头，眼里含着笑，却不多说一句夸赞的话。

　　外婆爱听潮剧，尤其喜欢那些忠孝节义的故事。村里搭台唱戏时，她总是早早搬着小板凳去占位子。我偎在她身旁，半懂不懂地听着咿咿呀呀的唱词，却能从她时而舒展、时而紧蹙的眉头里，读懂几分世间的悲欢离合。

　　她乐善好施，口才极好。村里谁家闹矛盾，常请她评理。她不急不躁，先让人把话说完，再慢悠悠地说上几句，竟能让争执的双方都心服口服。有人问她怎么做到的，她笑笑：“理是越争越歪的，话是越说越明的。”

　　那年，外婆走了，享年96岁。送葬那天，村里来了许多人——有她接生过的孩子，如今已为人父母；有她劝和过的家庭，日子过得和顺；还有她带大的子孙，各自成家立业。灵前摆着她爱吃的几样小菜，一台老旧的收音机，轻轻放着潮剧的唱段。

　　外婆的一生，没有惊天动地的事迹，却像一碗熬得浓稠的白粥，平淡里透着温暖。她教会我的，不是如何躲避苦难，而是如何在苦难里活出滋味。

　　人间至味是清欢，外婆的智慧，大抵如此。