▲▲陈梓岩

　　一场细雨之后，墙角那一簇簇藤蔓突然间抖落了满身的露珠，星星点点的白与淡淡的黄在翠绿的藤间闪烁，仿佛是谁悄悄地把星辰碾碎，洒在了这绿绸之上。

　　金银花，就这样静静地开了。初夏，总是这般悄无声息地将时光轻轻地系在了这摇曳的藤蔓之间。

　　金银花这类藤蔓植物，比起那些草本，更懂得迂回生存的智慧。它们沿着老屋的砖墙蜿蜒攀爬，在灰瓦与斑驳的白墙间编织出一帘流动的绿意。

　　那些看似弱不禁风的细茎，总能在砖缝间探寻到生命的源泉，于瓦砾之中寻得那一抹温柔。藤叶轻托着珍珠般的花蕾，待那太阳缓缓爬过东墙，花萼间便绽开了两片小巧的银铃，内里金丝般的蕊心，宛如封存已久的甜蜜。轻风拂过，满墙的花朵轻轻摇曳，仿若能听见往昔岁月中雨点轻敲芭蕉的低语。

　　村里的老人们常念叨，这些藤本植物最是通晓人性。一旦金银花挂上了花蕾，村里的人们便在晨光初现时，手提竹篮，漫步于田间山间，寻觅着那一朵朵初绽的新芽。

　　谷雨过后，紫云英铺满了田埂，那些半开未开的金银花朵，最为珍贵。花蒂上还挂着霜白，花心已泛起一抹蜜糖之色。晾晒时，得用竹匾小心翼翼地盛放，任由南来的微风慢慢带走它们的水分。经过阳光的轻抚，金银花便会缩成一枚枚褐色的花茧，将那份清苦的芬芳紧紧锁在纤维之中。待到秋老虎肆虐，取一把置于陶罐，沸水一冲，整个初夏的清凉便在那水中缓缓升起。

　　去年深秋，缠绕在狗笼上的那一簇金银花藤，已变得赭褐，几乎让人以为它们已经枯萎。然而，惊蛰的春雷一响，那焦黑的枝条竟奇迹般地冒出了米粒大小的嫩芽。如今，藤蔓已沿着狗笼攀上了屋檐。每当阵雨过后，水珠便顺着那串银白色的花朵滑落，在青石板上敲出一曲断断续续的琴音。

　　记忆里，儿时跟着祖父采药的日子格外清晰。他总说，金银花要取那对生的花蕾，就像并蒂莲那样紧紧相依。我们蹲在藤架之下，看着露珠顺着银白的花瓣滑落，汇聚成陶碗里的一湾浅溪。祖父用竹刀小心地剖开花茎，教我识别那些输送着养分的韧皮部，那些流淌着乳白汁液的脉络，至今仍在我心底蜿蜒流淌。

　　如今，老宅的金银花又开了。暮色中，晾晒的金银花微微湿润，裹挟着潮湿的晚风，恍惚间，我又看见了祖父静静地站在竹匾之前。当蝉鸣渐起，这些晾干的碎玉终将沉入陶罐，在某个燥热的夜晚，幻化成杯中浮动的星河。