“英雄难过美人关，美人难过酸嘢摊。”夜市的白炽灯将酸嘢摊照得透亮。玻璃罐中，琥珀色的糖醋水浸泡着翡翠般的青芒、玛瑙似的三华李，点点辣椒籽如朱砂般点缀其间。老板娘执竹夹翻动酸嘢，清脆的碰撞声中，我恍惚看见外婆那布满褐斑的手，正将青木瓜片轻轻推入陶瓮。

　　那只深褐色的陶瓮，我曾在广西博物馆的展柜里与之相遇。南朝时期的酸坛静立如初，釉色剥落处露出赭红胎土，与摊位上晶亮的玻璃罐遥相呼应。1600年光阴流转，徐霞客游历至广西河池时，曾记录当地人用腌芹菜款待他：“出醇醪醉客，以糟芹为案下酒菜。山家清供，不意诸蛮中得之，亦一奇也。”岭南祖先或许未曾想到，他们为抵御湿热发明的腌渍术，竟成了穿越时空的信使。

　　酸甜苦辣咸，酸居五味之首。在我国古代，因食物保存技术有限，人们通过腌制、发酵等方法延长食物保存时间。《周礼》记载“醢人掌四豆之实。加豆之实，芹菹、兔醢、深蒲、酝醢、箔菹、雁醢、笋菹、鱼醢。”这里的“菹”即腌菜，“笋菹”便是酸笋。春秋战国时期，据《黄帝内经·素问》记载：“（南方者）其民嗜酸而食附。”

　　腌制酸嘢食材丰富多样，常见的酸嘢食材为水果和蔬菜，味道丰富，酸、脆、咸、辣中还带点甜，吃完酸嘢，仿佛身体某个感官像是被解锁，意犹未尽。得益于常年温暖的气候，酸嘢摊前色彩斑斓。粉红的番石榴满是少女心，李子青碧、杨桃淡绿、菠萝与哈密瓜黄得层次分明，在夜市上用小盆或玻璃坛子装着，泡在满满的汁水里，光是看着，便已让人疯狂分泌口水。青木瓜、杨桃作为酸嘢，口感难分伯仲；三华李一定要夹到裂开，才能让汁水充分渗入；芭乐的皮略有涩感，但仅吃果肉依然很棒。菠萝当季时，泡过盐水的切块菠萝再撒上辣椒粉，甜度瞬间翻倍。

　　在我的记忆中，外婆和妈妈、姨妈制作酸嘢皆为拿手。记得那个夏天，在小院子里，我们祖孙三代围在酸坛前，边腌制酸嘢，边听外婆讲述过去的故事。她将光阴与果蔬叠进陶瓮，竟不知是她在腌渍时令，还是在封存故事。“轻拢慢捻抹复挑”，我执着木勺翻动糖醋水中的木瓜、萝卜，学着外婆念叨着。

　　酸刀划开青木瓜的瞬间，清冽气息漫过睫毛，眼睛都凉了。外婆在老屋天井舀泉水泡瓜果蔬菜。她教我用木槿叶汁作天然酸剂，紫红汁液渗入雪白瓜肉，恰似“揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层”般惬意。

　　盛夏启封的酸坛总会溢出初夏的余韵。腌透的木瓜萝卜在齿间迸裂，酸汁裹挟米椒的辛辣刺破味蕾，唾液腺苏醒的震颤，宛如春雨敲打芭蕉的急弦。苏轼“雪沫乳花浮午盏”的茶趣，也不及此刻酸辣交织的酣畅。七岁小女举着酸芒果满院疯跑，糖霜沾在嘴角如偷食月光的猫，开心地咧着嘴，享受那一刻的酸甜苦辣咸。处暑时节教孩子腌酸梅，粗盐粒在陶瓮底铺出霜色。青梅与冰糖层叠相间，静待三个月，当琥珀色汁液漫过梅肩，舀一勺冲水，便得“闲敲棋子落灯花”的清凉至境。

　　酸坛静立千年，封存着岭南大地的呼吸与心跳。那些在陶瓮深处缓缓生长的，不仅是食物的第二次生命，更是一个民族与时光和解的秘方。原来我们腌渍的从来不是果蔬，而是让这道非遗美食在孩童明亮的眼眸里，在每代人手心传递的温度中，静候发芽生长。

　　蓝飞燕