李 陶 摄

赵仕华

　　孙姐的小卖部嵌在小区门口，红底黄字的招牌像块老式糖糕，“孙艳副食小卖部”几个字被岁月侵蚀得有几分微暗。玻璃橱窗里挤满花花绿绿的饮料瓶，调味料的瓶罐挨挨挤挤，还有一些日常生活用品、香烟什么的。窗边悬着一块橙底白字的招牌：“补衣服、接拉链、剪裤脚”，字迹被晒得有些发白。

　　小卖部门前是三级水泥台阶，早被鞋底磨出了油光。台阶右侧立着一个红身白顶的冰柜，“今麦郎凉白开”的广告红得晃眼。傍晚时分，常有来买完酱油的邻居等人出去散步的大叔，就势坐在小卖部门口歇脚。

　　那天，我正要去上班。手里拿着要退的东西，在台阶前踟蹰。孙姐看到了我，抬起头说：“你是要退货不是？放在那里，一会收快递的来了，我给你转交。”我放下东西，心里充满了感激，这样的情形不止一次，也不止在我身上发生，孙姐总是这样热心助人。

　　想起多年前的冬天，那时我尚未在此居住。我给同事带的东西，有几分贵重。但同事没在家，她在电话里说：“放孙姐店里，她会给我的。”那时，我就知道，一个人对另一个人的信任是这样的自然。

　　儿子有个玩偶，是条大鳄鱼。线头绽开，慢慢地里面的棉花跑了出来。我看了看，觉得不好缝，便拿到孙姐那里，请她缝补。去取的时候，我问她多少钱，她连连摆手：“这是个小活路，要哪样钱哦，不要了，不要了！”她一边说，一边笑，眼角笑纹漾开，像货架上那些整齐的老干妈瓶子，在夕阳里沉淀着温润的光。

　　小区有红白喜事，孙姐也会通知大家，有事不能到现场，需要随礼的邻居就找孙姐帮忙。我和楼上楼下的邻居聊天，戏称孙姐是小区的兼职“工会主席”，大家点头称是，都觉得她不是工会主席，胜似工会主席。

　　一天晚上，暮色渐浓，我和妻子在小卖部门口等孩子归来。台阶上的人影多了起来。有小孩子举着雪糕在台阶旁追逐，晚归的人停下摩托车驻足寒暄。不远处的路灯突然亮起，将“补衣服”的招牌染成暖橙色。我瞧见孙姐站在灯下，一位红衣白发的老者坐在冰柜旁的塑料凳上。她双手正不轻不重地按揉老人头部。

　　“爸，这力道行不？”

　　老人响亮地回答：“正好，很舒服！”

　　晚风掠过台阶上散落的塑料袋，发出窸窣碎响。我忽然懂得古人为何说“远亲不如近邻”——这方寸小店恰似一座微缩的桥，孙姐站在桥中央，经年累月地传递着包裹、缝补着缺憾、周转着人情。那些台阶上歇脚的身影，冰柜旁暂放的货物，都在无声诉说着：人间真正的港湾，有时不过是几级被鞋底磨亮的台阶，和一个愿意为你多搭把手的人。

　　小卖部门口常年摆放着椅子、凳子，那些台阶日复一日地托举着晨昏的步履与闲话。

　　我无数次从小卖部门口经过，无数次感慨这踏实的烟火人间，不在高楼广厦，而在这小卖部的门前。它不言语，却见证着孙姐如何用一双惯于搬货的手，将琐碎的生活焐成邻里间的温情，把方寸店堂化作漂泊物件的归港。这石阶之上，有人卸下疲惫，有人寄存牵挂，有人传递温情……