李 陶 摄

　　□瞿杨生

　　入秋后，父亲的电话便密了些。内容总绕不开那盆秋兰——“抽了三支花箭”“今早开了一朵，香得很”。我便知道，又该回去看看了。

　　那盆秋兰就摆在老院子东墙根下，灰陶盆，边缘已有了裂纹，用铁丝细细地箍着。父亲说，这盆兰比我的年岁还大，是当年他的一次远途之中，从深山里一位老农手中分来的。后来我才知道，这种秋天开花的兰，学名叫建兰。不是什么名贵品种，但父亲待它，如同待一个沉默的老友。

　　他的呵护是极细致的。不用花市买来的化学肥料，偏要自己沤豆饼水。一只旧油桶，豆渣兑水，密封后在日头下晒，冒出酸腐的气味，我嫌臭，他却说：“这才是庄稼的味道，它认得。”夏日搬出旧竹帘为它遮阴，冬日用薄膜搭起暖棚。

　　他侍弄它时总是沉默，汗珠滴进土里，也顾不上擦。那时我总觉得，他对花的耐心，远胜于对我。小时候练字，写得歪扭，他一声冷哼便让我胆战；可兰花叶子黄了半边，他却像对待珍宝似的，凑近了细细地看。他眯着眼看了半晌，喃喃道：“怕是招了炭疽病……”然后用手指轻轻捻一捻。记得有一年夏天，兰花遭了病，叶子生出黑斑，父亲连着半个月早起调配土方，终于将它从枯死的边缘拉了回来。

　　日子一天天过去，我离家读书、工作，故乡只剩冬夏。而父亲和他的秋兰，却固守着老院的四季。每次归家，话题往往先从这盆兰开始，仿佛它是我们父子间最稳妥的中介。他告诉我春天它发了多少新苗，夏天差点让蜗牛啃了根，语气平淡，却透着一丝不易察觉的欢欣。

　　不久前的一个秋日，我休假回家。推开院门，便闻见那缕熟悉的幽香。父亲正坐在小凳上，手里拿着一把旧镊子，小心地为秋兰清理枯叶。夕阳给他的白发镀上一层金边，他微驼的背影竟显得有些瘦小了。

　　“回来了？”他回头，脸上漾开笑容，“正好，香得最透的时候。”

　　夜色漫进老院时，我们父子俩就坐在院里喝茶。秋兰的香气在清凉的夜气里浮动，一阵阵的，清冽而醇正。这香气清冽，却忽然让我想起，父亲侍弄它时，手上总带着豆饼水的淡淡气息，混着泥土的腥甜，原来早和兰香缠在一起了。

　　父亲忽然说：“人啊，就得学它。”

　　我抬起头望向他，“不争春，”他抿一口茶，缓缓道，“夏天再热闹，它也慢慢长自己的。等到了秋天，别人都谢了，它才开花。不用喊，香自然就传出去了。就像那远途中的山兰，无人知晓，却也自开自香。”

　　那一刻，我忽然全都明白了。这几十年来，他哪里只是在养一盆花。他是在这盆秋兰身上，养着他的性子，他的道理，他沉默的坚守和无需言说的骄傲。他像这秋兰一样，用自己的方式，安静地活出了滋味，也香了一个家。

　　父亲的手，到底是有些颤了，提那桶豆饼水已显得吃力。我接过了那红色的塑料瓢，学着他的样子，慢慢地浇。水渗下去，泥土变得深褐，那抹混着兰香与泥土气的深褐，自此也渗进了我的生命里。