在我早年的记忆里，每到天气愈来愈冷的黄昏时分，城镇的街头巷尾、学校门口、公交站旁就会陆续冒出一种摊子。此类小摊，家什都差不多：一只小凳，一只煤球炉，一只带铁丝网架的铁锅。锅旁摆着两个盆，一盆是用面粉和水充分搅拌并发酵的面糊，另一盆是掺有星星点点的葱花，滋滋润润的萝卜丝馅。简简单单的一套家当摆下来，头发花白的阿婆们便在那上演起日常的生活图景。

　　当时我们学校门口的民巷前，就有这样一个摊子。那一只只刚氽好，放在网架上滤油的萝卜丝饼，热气腾腾，向空气中散发扑鼻油香的同时，还好似放学铃声般催促着我等一干急需补充点能量的学生，快点冲出教室，朝着它们奔去。

　　虽说饥肠辘辘的感觉在年少时来得最为猛烈而又频繁，但对于路边小食的钟爱，大人小孩是不分伯仲的。印象中，每当我赶到摊前时，那里早已人头攒动，围满了看的、闻的、使劲咽着唾沫的男女老少。

　　摆摊的是位穿围裙、套护袖，衣着整洁的阿婆，在寒风中守着一口油锅，一丝不苟地边下料，边翻动锅里的食物。所谓“工欲善其事，必先利其器”，小摊的设备虽简单，但毕竟还得有专门的器物。譬如那把用白铁皮敲成，柄细长，下端香皂盒大小的平底勺子，就是制作萝卜丝饼的灵魂模具。

　　阿婆先舀些许面糊，铺到勺子底部，稍微摇晃两下，使之均匀。而后，用竹筷搛些雪白水灵的萝卜丝放入勺中，再浇上一层面糊，连勺一起浸入滚烫的油锅中。

　　伴着“刺啦啦”的声响，原本睡意朦胧的面糊，渐渐被簇拥的滚油唤醒，在油面上开出一朵好看的油花，香味也随之四散开来。

　　由于长柄勺的柄端做成钩状，能钩住锅沿而不至于滑入锅内，这便使得阿婆将它浸入油锅后，可任其在油里翻腾，自己却可腾出手来继续做下一个。不一会工夫，锅边已挂了五六把勺子。

　　锅中的萝卜丝饼，慢慢被炸得金黄，有的会自动脱出勺子浮上油面。而那些未能脱模的，也不打紧，阿婆只消翻过勺，在锅沿上轻轻一磕，一只形似蒲墩的饼儿（难怪又叫油墩子）便脱离出来，在热油里啵啵冒泡。

　　眼看差不多了，阿婆把它们捞出，一只只排在滤网上，沥去面皮上嗞嗞作响的余油。此时的我，已不由自主地煽动起了鼻翼，肚子里的咕噜声也叫得更响了。若是口袋里刚好有点零花钱的话，当场就得买一只尝尝。

　　刚出锅的饼极烫，所以阿婆会用一张干净的白纸垫好后，这才递过来。萝卜丝饼要趁热吃。嘎嘣脆地咬上一口，随着齿间传出轻微的折断声，那泛着油花如同菊花瓣散开的外皮，立刻化作酥脆的质感在口中爆炸。虽被烫得龇牙咧嘴直哈气，仍止不住嘴里咀嚼的频率。但这还只是萝卜丝饼带来的第一重享受。须得再吃一口，才能接触到它白皙柔软的内芯。

　　一只由萝卜和面粉翻滚出的璞玉浑金，美妙之处在于它的外焦里嫩。外面的面糊经油炸，酥脆万分。而金黄的外皮包裹下的萝卜丝馅料，历经高温，少了些辛辣，却多了份温软清甜，食来丝丝分明，伴着葱花的香气，于口感上又呈现出另一番层次。

　　此种开启味蕾、震撼舌尖的美食记忆，交织于夕阳落下前夕，印在古老民巷砖石雕木上的余晖……某些关于时光的幽怀，就这般永蕴心底。

　　钟正和