《咸的玩笑》
刘震云 著
人民文学出版社
2025年12月

　　□林 颐

　　刘震云新作《咸的玩笑》面世，阅读它的感觉，我再次体会到读《一句顶一万句》时那种“熟人伦理社会”里现代人的精神孤独。

　　《一句顶一万句》是刘震云的扛鼎之作，2011年获得第八届茅盾文学奖。这部小说的核心，围绕着杨百顺、巧玲、牛爱国三代人对“一句顶一万句”的知心话的追寻。几个家庭的婚姻都不幸福，几对夫妻都不“同频”，人们试图向外部寻找能“说话”的人，而他们的所作所为又落在周围人们的“说话”里。人这一生，都在寻找能“说上话”的另一个人，但如何实现呢？

　　《咸的玩笑》的主角叫杜太白。起初，因为有学问，在学校，杜太白如鱼得水。一次醉后的“学术”交锋，由口角导致了斗殴，杜太白被学校辞退，他凭借口才成为有名气的红白喜事主持人，又因为醉后不慎的荒唐举止，被有心人拍摄放到网上而成为群众的狂欢，他一步步沦落，做小贩也不可得，终究成了这城里人们眼中的“笑话”，他仿如祥林嫂试图向人们分辩，可是，有谁是他的知心人呢？

　　如果说《一句顶一万句》描写人物的渴望是掩藏在内心的、不为人所知的，小说侧重描写内在的追求，那么，《咸的玩笑》强调的就是来自外部的“说话”的压力对人们精神层面的影响。杜太白每一次职业身份的转换都出于生活的急转弯，也伴随着他的话语权的不断失去，他努力不断重新塑造自己的社会身份，但周围人们却用“玩笑”不断消解他的人格。

　　延津是一座小城，城里的生活匮乏无趣，无所事事的人们乐于看别人的笑话，讲别人的笑话。“人语嘁嘈，唼呷有声，好一个快乐的世界。都说人爱往别人的伤口撒盐，这是往笑话上撒盐；往笑话上撒盐，比往伤口上撒盐还蜇人呀，还让撒盐的人快乐呀。”还有什么比观看、议论一个原先冠冕堂皇的、有名声有地位的人一路丢盔弃甲更快乐的呢？

　　刘震云把《咸的玩笑》写成了带有魔幻现实色彩的生活喜剧。书中的很多情节：李商隐写《无题》时，李夫人究竟是活着还是过世了，这个问题竟然引发了杜太白与校长曹五车的大打出手，文化人的“战争”就是这么无聊啊；曝光杜太白的知名大V“赤脚大仙”其实是个修鞋匠，那些文章其实是藏在网络里的“枪手”对杜太白的打击报复，“不容人和群起攻之，也是一种学问”，“借互联网，这些没文化的人，成了指点江山的人”。书里有一只聪明的小白鼠“阿基米德”，它像哲人一样思考，像魏晋名士一样耽溺酒精带来的快乐，还有小说结尾时，杜太白在幻觉中出现的黑猪，那只童年时冲向枯井自杀的黑猪，它竟然化身成了凤凰，对杜太白吐露了一段又一段的人生道理。所有喜剧的内核就是悲剧。这种魔幻的叙事，一本正经地荒唐可笑，充分地呈现了熟人伦理社会的荒诞性。

　　“杜太白”的名字是“杜甫”与“李白”的叠加，他原名杜有财，来自于他那位暴力狂父亲的命名。一生都在摆脱原生家庭的杜太白，在自己成为父亲之后，却也难以处理自己与儿子、女儿的关系。作为“杜太白”，这样一个诗意名字的拥有者，这样一个很有“文化”的人，究竟该怎样看待子女们离经叛道的恋爱呢？又该怎样摆平自己的婚姻与恋爱里的诸般问题，保持生活的列车行驶在轨道上？这位原本很擅长于“说话”的杜太白先生，随口就是金句，信手就是文章，似是而非的哲理，讳莫如深的搬弄，他的这些“说话”也构成了小说的重要成分。刘震云用戏谑的语言嘲弄了知识分子对“文化”的迷恋。

　　《一句顶一万句》《咸的玩笑》都聚焦于对“说话”的渴求与恐惧，但在语言的功能定位、伦理冲突的呈现方式与精神内核上，又形成了互为补充的双重镜像。在“熟人社会”里，说话的本质不是为了沟通，而是权衡利弊后的表态：对无关紧要的人，话到嘴边留半句；对有利可图的人，捡好听的说；如果牵涉自己的利益，要么挑拨离间，要么转移矛盾，要么颠倒黑白，要么真假参半；或者是隔阂的屏障、人情的枷锁、冲突的制造、矛盾的激化。两部作品都是对中国式熟人社会的有力剖析，每个人都是熟人伦理中的失语者、精神上的陌生人，杨百顺和杜太白的孤独，本质上是熟人伦理社会对于个体精神需求的集体漠视。