《要有光》
梁 鸿  著
中信出版集团
2025年9月

童恩兵

　　翻开梁鸿的《要有光》，没几页便被一种沉郁的情绪裹住。不是刻意煽情的文字，而是那些细碎的、带着体温的细节——敏敏躲在玉米秆下时“双腿发麻”的触感，雅雅因焦虑“手心湿滑得握不住笔”的慌张，小正坐在教室后排像“孤岛”般的沉默——这些真实到扎心的描述，把当代青少年藏在课桌下、房门后的困境，一字一句摊在了阳光下。

　　梁鸿写这本书的起点，是身为母亲的“切肤之痛”。她在耶路撒冷哭墙前猛然醒悟，自己或许正是孩子痛苦的来源之一。这份自省，让她没有把笔停留在“批判父母”或“同情孩子”的简单层面，而是花了三年时间，跑遍超大城市、县城与乡村，钻进一个个家庭、学校和精神医疗机构，去听、去看、去感受那些“被困住”的少年。她笔下的孩子，不是病历本上的“抑郁症患者”标签，而是有自己逻辑与思考的个体：敏敏能看清母亲家暴背后是“想引起爸爸关注”的脆弱，吴用会严肃地对母亲说“你得继续学习”，指出代际认知的鸿沟。这些声音，在此前成人主导的话语里，大多被当作“叛逆”或“胡言”，如今被梁鸿认真地记下来，成了书中最有力量的部分。

　　书里最让人心疼的，是那些被“爱”裹挟的伤害。万小捷的妈妈沈春，十八年来把“北大清华”当作执念，直到孩子高考后才猛然发现，自己和身边的家长都陷在一场“焦虑骗局”里；有些父亲要么缺席孩子的成长，要么用强势的态度把孩子推得更远，却忘了孩子要的不过是一句平等的倾听。梁鸿没有把责任全推给父母，她写家庭教育的困境，也写学校的无奈——小正被同班家长联合要求驱逐，老师夹在中间左右为难；更写社会大环境的挤压，教育竞争的内卷像一张密网，把孩子和家长都困在里面。就像丹县小娟家，灰暗的房间里堆着杂物，唯有纸箱子里的粉色编织玫瑰透着点亮色，那点亮色，既是母亲杜梅的挣扎，也是这些家庭在困境里不肯熄灭的希望。

　　梁鸿的笔很“软”，没有居高临下的评判，只有平等的陪伴。她写滨海市的阿叔，不是专业医生，却用“话疗”帮了三百多个孩子；写京城的徐老师，耐心听少年们讲那些“不着边际”的想法；也写丹县的王振医生，在资源有限的县城里尽力守护孩子的心理健康。这些人就像微光，或许照不亮整个黑夜，却能让陷入深渊的孩子，摸到一点温暖的方向。更难得的是，她没有停留在“呈现问题”，而是试着找“光”的来源——吴用后来去南方读大专研究辩证法，雅雅选择学心理学想帮更多人，敏敏靠着严格的日程表朝着理想高中努力。这些孩子的转变，不是“奇迹”，是被看见、被理解后，重新长出的生命力。

　　读这本书的过程，像一场自我审视。合上书时，我想起自己曾对着孩子写作业磨蹭的背影发脾气，想起朋友抱怨“现在的孩子太脆弱”，却忘了问问他们心里压着多少事。梁鸿说，“看见即疗愈”，这本书最珍贵的，就是让我们看见那些被忽略的细节：孩子关门时迟疑的停顿，写作业时频繁摸手机的焦虑，吃饭时突然沉默的瞬间——这些不是“不懂事”的信号，是他们在向成人世界求救。而家长、学校、社会，不该是站在对岸指责的人，而该是跳下去陪他们一起找出口的人。

　　书名“要有光”，不是喊一句空洞的口号。梁鸿用一个个真实的故事告诉我们，光不在遥远的地方，就在家长放下“我是为你好”的执念，认真听孩子说一句话里；在学校不再只盯着成绩，给孩子一点喘息的空间里；在社会多给这些“慢半拍”的孩子一点包容里。就像书里写的，那些在阴影里挣扎的少年，本身就带着光的可能——只要我们愿意停下脚步，弯下腰，看见他们眼里的光。

　　如今再想起书里的那些孩子，心里少了些沉重，多了些期待。或许未来仍有很多难题，但至少《要有光》让我们知道，改变可以从“看见”开始。当更多人愿意成为那束光，那些被困住的少年，终会找到属于自己的出口，在阳光下自由生长。