□余 娟

　　老渡口的那笼包子，吃过的人总在梦里寻它。

　　二十年前，长江支流上的渡船是两岸往来的唯一通道。木船用铁链拴在石桩上，随水波摇晃，船头站着穿蓑衣的艄公，竹篙一点，船便晃晃悠悠驶向对岸。那时从乡里到县城，清晨五点就得摸黑出门，踩着露水打湿的田埂，走五里山路到渡口。

　　渡口有座青瓦亭，四根柱子撑起一片天。亭里石桌上刻着棋盘，墙角堆着竹篓，偶尔能翻出半本卷边的连环画。最难忘的是亭柱上那副对联：“风送江声来枕畔，月移帆影过窗前”，字迹被风雨剥蚀得模糊，倒更添几分沧桑。

　　六月的清晨，江面总笼着层薄雾。船靠岸时，铁链与木桩相撞发出闷响，惊得芦苇丛里的白鹭扑棱棱飞起。船舱里摆着几条长木凳，坐满挑着竹筐的菜农，筐里青菜还沾着夜露，西红柿红得透亮，像一盏盏小灯笼。

　　“开船喽——”艄公一声吆喝，竹篙在水底一撑，船便晃动着离开岸。船头劈开的浪花里，偶尔能看见银鱼跃出水面，在晨光里划出细亮的弧线。

　　船行到江心，炊烟便从舱尾升起来。原来船尾藏着个煤球炉，炉上蒸着竹屉，白雾裹着面香在舱里漫开。卖包子的老陈掀开笼盖，热气扑面而来，露出底下雪白的包子，褶子捏得整整齐齐，像朵朵盛开的白菊。

　　渡船上的包子分三种：肉包五分，菜包三分，豆沙包四分。肉包最抢手，肥瘦相间的肉馅裹着葱花，咬一口汁水便顺着指缝流下；菜包是青菜豆腐馅，清清爽爽带着一股鲜甜；豆沙包最特别，红豆沙里掺了桂花糖，甜得透心。

　　赶早市的菜农最爱买肉包。老张头总揣着个蓝布包袱，买两个肉包揣在怀里，说是给城里读书的孙子捎的。卖豆腐的王婶舍不得买肉包，总挑菜包，就着自带的咸鸭蛋，吃得津津有味。有时船晃得厉害，她便用筷子尖挑着包子馅，一点一点送进嘴里，生怕洒了。

　　我那时在县城读中学，每月回家取生活费。坐船时总买豆沙包，老陈认得我，有时会多给半勺豆沙。记得有次暴雨天，船晃得厉害，我扶着栏杆吐得昏天黑地。老陈递来杯温水，又塞给我一个豆沙包：“吃口甜的压压。”那包子暖烘烘的，甜味在嘴里化开，竟比药还管用。

　　后来渡口修了桥，汽车代替了木船。老陈的包子摊搬到了桥头，铁皮棚子支起三张桌，包子还是那个味，可总觉得少了些什么。有一回带城里朋友去吃，朋友咬了口肉包便皱眉：“这肉馅怎么不弹牙？”我愣住，突然想起渡船上摇晃的煤球炉，想起老陈掀笼盖时腾起的白雾，想起菜农们捧着包子时眼里的光。

　　如今每次回乡，总要绕到桥头买两个包子。老陈的头发全白了，手依然稳，捏出的褶子还是那么齐整。包子蒸熟时，白雾依然裹着面香漫开，可那香气总像被风吹散的云，刚抓到手里就散了。

　　前年冬天回乡，发现铁皮棚子拆了，改成连锁早餐店。玻璃橱窗里摆着精致的点心，价格牌上印着二维码。要了个肉包，咬开是团粉红色的肉泥，汁水渗得纸袋湿漉漉的。

　　夜里梦见渡船，老陈站在船尾掀笼盖，白雾里浮着朵朵白菊。我想伸手去够，船却晃着驶向雾里，包子香越来越淡，最后化作江面上的一缕风。

　　人的胃是有记忆的。那些在摇晃的渡船上，就着江风吃的包子，那些混着汗味与菜香的清晨，那些捧着包子时眼里的期待与满足，都随着木船的远去，成了心底最柔软的疤。

　　我想念渡船上的包子。