《朗读者》

　　［德］本哈德·施林克 著

　　沈锡良 译

　　译林出版社

　　2021年3月

　　□几 又

　　就算一夜不寐也要看完，很久没有这样的冲动了。同许多读者一样，我也是看完电影特别是温斯莱特的精湛演技后，才有了阅读原著的冲动。温斯莱特的表演很出色，但电影再好，也只是文学的阐释之一，毕竟电影无法全面表达文学作品中的诸多细节，尤其是丰富细腻的心理活动。

　　本哈德·施林克的本职是法学教授。一次“不务正业”的跨界玩票，意外成就了一位畅销作家。法学教授身份长年与文字打交道特别是与严谨逻辑密不可分，所以一旦进入故事节奏，施林克便抽丝剥茧，一切都显得那么自然那么顺理成章。施林克的所有用心均专注于故事，没有华丽的写作技巧，有的只是朴实的语言，和近得几乎可以触摸的毛细血孔。当然，也不是说这个故事的逻辑天衣无缝，瑕疵还是有的，比如男主米夏埃尔在与纳粹集中营看守汉娜的数年缠绵中，汉娜居然从未怀孕，个中缘由文中并未交代。

　　15岁是花季的年龄。正处于青春期懵懂期的少年米夏埃尔，一次偶然的机会扎进了电车售票员、前纳粹集中营看守汉娜的怀抱。三十多岁的汉娜风韵有加，对于正处于荷尔蒙分泌旺盛期的少年，这样的诱惑难以抗拒。追溯过往，汉娜对于米夏埃尔的诱惑更像是一种有意识的预谋，相较于肉体的狂欢，她更在意的似乎是倾听朗读。她对文字乃至文学怀有特别的敬意，所以哪怕断绝关系，也不容米夏埃尔荒废学业。

　　相较于纳粹看守的污点身份，汉娜努力包裹的另一重身份其实更关键，即文盲，这也是汉娜不愿提及的隐痛。面对唾手可得的晋升机会，明知被纳粹同事构陷，汉娜始终没有勇气面对文盲这一真相，法庭上的揽罪是掩盖行为的极致表现。

　　相较于故事前半部分的激情荡漾，后半部分审判则让人陷入深深的沉思。

　　面对站在审判席上的昔日爱人，已然成年的米夏埃尔早就没了年少时的冲动，成熟往往意味着对地位与利益的坚守。所以米夏埃尔明知汉娜是文盲，根本不可能撰写报告时，缺乏帮其澄清的勇气，他唯一做的只是不缺席汉娜的任何一场审判，坐稳看客的身份。米夏埃尔通过这种看客式的介入，企图实现对自己道德的救赎。然而，他越是这样，越是无法实现救赎，这也是他后来总是跳不出汉娜身影，最终不得不离婚的根本原因所在。离开法庭也离开婚姻的他，最后希望通过一种默契的方式，即给服刑中的汉娜不断寄送录音带方式，以弥补对初恋的道德亏欠。

　　故事的核心焦点只有一个，那就是汉娜是个文盲。在历史裹挟的洪流中，汉娜一方面在努力逃离，另一方面又试图通过倾听朗读方式融入文明。她就像是被历史推动的一叶扁舟，她的所有逃避与抗拒，都是在隐藏自己的文盲事实。如果法庭对汉娜这一身份确认，意味她的刑期可能会大幅削减。知道真相的起初只有米夏埃尔，后来有监狱看守，再后来还有原告即集中营幸存者。获知真相的三个人不约而同地选择了看客身份，在历史的洪流中，有着纳粹身份的汉娜难以得到人们的原谅。

　　二战过后，百废待兴，走出劫难，人们需要面对的不仅仅是物质的重建，还包括心灵的重建。或许是因为战争曾经造成的伤害太过沉痛的原因，人们不想一再重述痛苦的记忆，更多的人把心思放在开始新生活方面。找到一个说法，哪怕是替罪羊，都是可行的方案。并不是说汉娜没有罪过，作为纳粹集中营看守的她，罪责难逃，但也有主次之分。法律在这里，更像是沦为被揶揄的对象。

　　汉娜是文明的局外人，她在努力靠近，以种种方式。米夏埃尔是文明的阐释者，但他却在努力掩盖自己的道德伤疤。二者肉体上的吸引，并不足以弥合二者间的文明鸿沟。汉娜最终学会了识字，但她迎来的不是自由的新生，而是选择了生命的终结。汉娜以终结生命的方式，完成了自己的救赎，而属于米夏埃尔的救赎，却无法画上句号。