《敦煌如是绘》

　　敦煌画院 著

　　中信出版集团

　　2022年8月

　　□敦煌画院

　　国内少有的从事大规模敦煌壁画古法泥本摹绘的机构——敦煌画院，长达30年的传承，6位传承人手法心传，从2000平尺中萃取的精华100余幅精品画作，《敦煌如是绘》首次出版面向大众。讲述敦煌壁画与临摹传承人的故事。通过敦煌，触摸气息最接近原作的泥本绘画，找到属于中国人自己传承古代文化的路径。

　　为什么我们看敦煌壁画的时候， 总会感觉介乎懂与不懂之间？

　　对于一个普通人而言，“敦煌”几乎就等同于“壁画”。藏在沙漠里的四万多平方米精美壁画，成为几乎所有历史学家和游客好奇的对象。然而在壁画的观看上，我们却会陷入一个窘境。

　　互联网让我们有了太多选择，你可以轻松接触到关于敦煌的海量图像和文字资料，如今更有了VR 数字网站，已经可以对部分洞窟实现沉浸式的浏览。然而看到图片的时候， 你却会发现敦煌壁画似乎没有想象的那么美：看不太懂的满天神佛，大多残缺磨灭的壁画人物，你努力辨识，往往也只能看出模模糊糊的轮廓，哪里比得上宋代文人画的墨分五色、灵动气韵，也谈不上像西方油画那样光影绚烂、动人心魄。这时候，你的心里可能会有一点疑惑甚至嘲笑：毕竟敦煌远在边陲，地方工匠眼界狭隘，技法有限，水平应该不可能太高吧。

　　市面上讲敦煌的书浩如烟海，然而学术类书籍多是探究历史真相或细枝末节（比如某某窟是哪一年建造的、为谁建造的、中间的榜提究竟是何意等），而这些知识对普通人可不那么有用或有趣。

　　而科普类书籍多是选取敦煌壁画中的一个个小片段，梳理它们背后的故事，虽然有趣易懂，但就像你虽然了解了大象身上的每个部位，却很难真正了解大象的习性一样，通过故事也很难概括出敦煌的系统全貌。

　　画册类的专业书籍则很容易让人陷入审美疲劳。翻开一本敦煌壁画的画册，往往图案让你眼花缭乱，不知从何处着眼。你经常会陷入这样的迷惑：“这幅画我好像在前面已经看过了”。但事实上大半的可能是并没有真正看懂。

　　眼前明明有太多信息可供阅读，却什么也看不见。你好不容易凝聚了想要彻底了解敦煌的十分勇气，在十分钟之后热情往往就会烟消云散。敦煌壁画全铺式的绘画方式、复杂的表现内容和斑驳的颜色留存，对于我们热衷看画面重点的审美经验，都是极不友好 的。

　　确有几本讲述敦煌故人的书籍会让人看得心潮澎湃，但是放下书的时候又会觉得遥远，像是讲别人的故事。好在网络时代，有一些学者会分享他们所研究的敦煌知识，或许这能让你了解到敦煌的前世今生，然而通过别人的眼睛和嘴看到的敦煌还是不那么真切。

　　毕竟百闻不如一见，于是不甘心的你终于打算去一探究竟，决定亲身前往洞窟寻找答案。规划去一趟敦煌并不是件轻易的事，从北京出发，行程至少为时一周，为此做准备则需要半个月，更何况如今这些计划都因为疫情的反复而变得扑朔迷离。遗憾的是，即便你如愿踏上戈壁，伴随着人流走进洞窟， 你的收获也可能和你的期待相差甚远。

　　你曾无数次告诉自己，敦煌这个地方是神圣的，但是似乎你的知识体系并不能让你做好准备来迎接这一刻。在导游手中微暗的光线和熟练的话术的指引下，你夹杂在人群中，面对着破碎的壁画残片，你瞪大了眼睛， 希望能在短短的三五分钟之内看出端倪来。可惜灰暗的墙壁并没有发出光来，你和其他的游客一样，转了一圈也就出去了。

　　“敦煌到底是什么？”你抱着更多的疑问回到了家。“敦煌”这个名词从此就像一块烫热的铁，烙在了你的心头。你搜罗市面上众多的书，渴望找到新的线索，你开始了解更多的知识，然而知道得越多，你越觉得云山雾罩。

　　与此同时，“敦煌”这两个字在媒体上反反复复不断出现，会牵引着你再次回来，希望解开心头的这个谜团，直到你翻开了这本书。

　　那么让我们来正视这个话题吧。

　　“为什么我们看不懂敦煌？”

　　第一个原因， 敦煌并没有做好被你理解的准备。

　　敦煌，是由历史上无数人接力共同创造的精神财富，或者说它像一个超大的、跨越千年的、史无前例的密室，里面夹杂着多朝代、多民族、多宗教和多文化的交融与碰撞。

　　今天，敦煌面临的首要课题是需要被保护。如果你不去看它，它并不会脱离了墙壁来找你。作为一个现代人，一个外来人，如果你只是莽莽撞撞地闯进去，面对无数条线索，往往不知该从何着眼。它固有的叙事逻辑和层层叠叠的表达方式，我们短时间内是很难理解的。

　　第二个原因， 我们习惯了读图的“信息”，却读不懂图的“气息”。

　　我们习惯了在美术馆里观看油画，习惯了通过平面画册来欣赏画作，习惯了在屏幕面前观看图片，更在意的往往只是“画面”“故事” 或“价格”。

　　在这样的审美经验和观看习惯下，我们可能一下子接受不了“敦煌壁画”这种形态。敦煌壁画隐身于洞窟之中，这种360 度全包裹感的艺术形式，动辄数十平方米的尺寸，画面看起来全无重点，往往又全是重点，令人无从着眼。

　　相信曾进入洞窟的人或多或少都会同意这一点：敦煌壁画的“气息感”，远胜过它的“画面感”。有人评价只有西方文艺复兴巅峰期间的教堂艺术可以与之相提并论，但它在体量和参与者数量方面又远远不及敦 煌。

　　第三个原因， 在价值观、时间和常识方面存在的鸿沟。

　　古人在精神追求和对内探索方面，面对较少的信息，干扰较少，对信息解读的密度很高。换成我们熟悉的语言，这就是专注度更高。我们常说敦煌画匠的“匠”，另一方面也就是匠心的“匠”，如果不肯用更耐心一点的方式去看，就无法和壁画保持在同一频率里，自然看不懂。

　　喜欢热闹的参观者慕名而来，打卡而去，在如此短时间的物理接触里，跨文化、跨时空、跨语境，难以理解是理所当然的。

　　接触敦煌，要先把自己放空。

　　不要轻易做价值的判断，不要只是带着好奇或批判的眼光来审视，也不要轻易去下定义。（节选自《敦煌如是绘》）