宋小娟

　　安妮·埃尔诺的小说《悠悠岁月》最早在2008年经法国伽利玛出版社出版后获杜拉斯文学大奖，接着又荣获人民文学出版社和中国外国文学学会联合评选的“21世纪年度最佳外国小说微山湖奖（2009）”，著名学者和翻译家吴岳添先生随即以惊人的速度推介并译成了中文。2010年由人民文学出版社首次在中国出版发行，于2021年再版。而去年更是捧回2022年诺贝尔文学奖。就像授奖词里说的：“她的勇气和敏锐揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。”她是继2014年获奖的帕特里克·莫迪亚诺之后，第一位获得这一荣誉的法国女作家，也是历史上第16位法国得主。

　　1940年9月1日，安妮·埃尔诺出生于法国诺曼底大区的一个小镇。她以优异的成绩考进鲁昂大学和波尔多大学，成功取得教师资格，教授现代文学，退休后继续写作。人文副总编辑肖丽媛认为：“安妮·埃尔诺是一位天才作家，她勇敢地把刀扎向自己，书写最平实之事，最亲近之人，从而反映她对整个社会的探索与思考。”

　　这位身患癌症的70多岁女作者，她将目光送到远大、理想、宏阔的远方，以个体的光芒照见历史的幽暗，完成一部由个人见证历史的书籍。这本书用丝绸般的语言和轻盈华贵的文字，将叙述者从个人深陷其中的历史中抽离出来，使所有的论述有了公正客观和旷远的意味。作者说：“我们的语言、我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上。”让读者在阅读中和作者产生了共鸣。

　　她的作品大多以自己的经历汲取题材，写作和生活密切地结合在一起，她异常深刻地感受到社会的演变和人生的短暂，“一切事物都以一种闻所未闻的速度被遗忘。”回忆是描写时间流逝的最普遍和最适用的方式。

　　如作者在书中所说的那样：“这个世界留给她和同代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久以前逐渐转变到今天的时代——以便在个人记忆里发现集体记忆的部分的同时，恢复历史真实意义。”

　　作者创造了“无人称自传”这种前所未有的体裁，用旧照片来反映时代变迁的创作手法，在艺术上具有极为重要的意义。她写下了关于希望、绝望、失望、欲望等主题的文字，记录下时代的种种缩影。正是因为对百姓生活的观察和体验细致入微，才让这部作品印上了时代的烙印。

　　这本书里的内容大到国际风云，小到饮食服装、家庭聚会，甚至个人隐私，通过个人的经历来反映世界的进程，实际是写出了集体的记忆，这本丰厚华美的书籍构成了一部奇特的草根民间史。

　　“个人依然是并永远是社会的，因为一个任何其他因素如法律、历史都不存在的‘我’是不可想象的。”她追求一种客观的、不加评判、隐喻以及浪漫的对比的写作风格。既不抬高也不贬低的讲述事情，循着历史事件和文献资料的线索前进。

　　这本书折射出法国几十年来的社会思潮变迁，作者以一种犹如幽灵潜游般的语调，回望了动荡不定的岁月，这是一部让人积极思索的书，历史在作者的笔下像刀斧般闪现出冷峻严酷的面容，但是却让我们的生命充满张力，让我们在“简单的激情”中看清我们自己。