姜 薇

　　“在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。”奥地利作家茨威格这句话真的道出了很多孤独生活中的人内心想要说的话。

　　正如被誉为“20世纪中国最后一位散文家”的刘亮程所说的：“我的孤独不在旷野上，而在人群中，孤立于天地之间的孤独，一个人自言自语，旁若无人，旁若无天，旁若无地。”

　　入手刘亮程的《我的孤独在人群里》，封面重叠的人影，与主题契合，而横过来居然像群山中安静地睡着的人一样，一人、一狗，万物共生的人与自然的和谐，相通相融，另一个很特别的就是这本书有三章，主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”，也正是这本书的书名。

　　作者这样诠释他的“孤独”：“我生活，说出我生活的全部感觉”。

　　我是第二次读刘亮程老师的作品，每次沉浸在作者的文字里，像进入了一个人的回忆里一样，却又像是看到自己的故事。

　　很多人说读不懂刘亮程的作品，自言自语，突兀的一两句话，似在梦呓，我想此书需坐下来，泡一杯茶慢慢看，刘亮程的语言风格很独特，是裹挟着泥土气和牛粪味的诗性语言，自由地书写着他的心灵世界和他的哲学，带你跟随他的文字，向思维的深处出发。

　　作者在叙事时间的渐进和空间的延展中，为我们展现出他从儿时到中年的一幅幅人生地图。

　　一般来说，一个作家的作品故事和情节需要有个环境里发生和发展，就像沈从文的湘西世界，莫言的高密家乡，刘亮程在那个地叫虚土的小村庄里，写他的故事，狗、树、风，他说“我相信，在一个村庄一件事物上，我能够感知生命和世界的全部意义。”书中从五岁开始写起，自己的父亲，村里的人，他们的生活场景，村里的一切。在作者的笔下缓缓地展开，引领读者去体会孤独的百般滋味。

　　《我五岁的早晨》中，有的人被鸡叫醒的，有的人被狗叫醒的，还有被马、苍蝇等叫醒，反正一切动物都可以把人们叫醒，醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。被鸡叫醒的就是起早贪黑，忙忙碌碌，过着自己不知道的日子，被马叫醒的是跑顺风买卖的，在远路上，多少年不知道回来，而我是被村庄的开门声唤醒的。其实每个人被叫醒的方式的确不同，被什么叫醒，也许就选择了什么样的生活。

　　在《远路上的新疆饭》中，作者并没有单纯的去写食物，书中我读到了新疆人热情好客的淳朴民风。各种神态以及幽默精准的语言描写，让人百看不厌，比如：他的朋友不让他走，说你要再说走，就用推土机把路挖断；他担心自己的到来耽搁了朋友的农活时，朋友说让虫子再多活一个半天吧。字里行间带着人间烟火味。我仿佛跟随着作者在新疆远行路上，找一家小饭馆坐下，闻着大盘鸡的香味。

　　读刘亮程的作品，如同酒一般，越喝越醇香，越看越能体会到生活的全部意义。对作者来说，孤独就是一个人的清欢，不是寂寞，是对自我的探索，对生命的思考，也是对遥远的过去的怀念。

　　每个人的人生，每一步都会留下自己的印痕和回忆，也正是这些痕迹，才会让我们的人生丰富、厚重，没有迷路，没有走失。正如作者所说：“我二十多岁时，在尘土飞扬的路边，想望见四十岁、五十岁的自己，到底走到哪里。如今我年近六十岁，知道已走在远路上，此时回头，看见二十岁的自己还在那里，我在他远远的注视里，没有迷路，没有走失。”