▲▲陈佾生

　　父亲是位多面手，他有一句叨念了一辈子的口头禅，叫做“宽时物，紧时用”，这句话也成了他的人生写照。

　　父亲是一位小学教师。在他那个时代，很多小学老师都是“万金油”，他也不例外，语文、算术、音乐、体育、美术他都教过，而且都教得很出色，在“面上小学”教出了点小名气，后来被抽调到镇中心小学任教。

　　初出茅庐的时候，不知天高地厚，只顾埋头教书，不知什么原因，与校长关系有点僵，好心的同事提醒他，他一句“我的老师只教我书本知识，没教我如何巴结人”传到校长耳朵里，摊上事了。爱折腾的他，自己动手拼接出个半导体闲时消遣。这下好了，做手工的工具刀和那台半导体，成了暗藏凶器、收听敌台的“罪证”。从此，书教不成，卷铺盖“修理”地球去。

　　幸好母亲娘家村子收留了他，让他成了村里的“社员”。当社员他照样当得不亦乐乎，务农之余，给生产队当宣传员，在墙壁上画毛主席像，书写毛主席语录、政治标语，样样在行。后来，他还当上了生产队会计；再后来，推行农业现代化，他又兼任农耕拖拉机手、抽水机手。在“广阔天地”，他真的“大有作为”。可惜，脑子一条筋的他，对村领导非但不懂得感恩戴德，反而因为不同意生产队长在做集体账目上的某些“动作”，又一次得罪人。

　　善于观察，长于动手的父亲，总会捣弄些机机巧巧的东西。上世纪七十年代后期开始，潮汕地区抽纱业发达，很多农村妇女农闲时都会做些抽纱手工补贴家用。妇女们做抽纱前需把整捆的纱线缠成球状，便于作业。外出时看到人家用竹木和滑轮做成捆纱机，回家后，父亲凭记忆就把捆纱机做出来。从此，母亲的纱球不但缠得快而且外形漂亮，羡煞了村人。自从有了这台玩意儿，父亲捆完了自家纱球还能免费为乡邻服务，后来他干脆做了几台机子送给人，而且工艺上做了进一步的改进。

　　每当夜幕降临，或下雨时候，我家总会聚拢来一群七大姑八大姨，妇女们埋头干活的空隙，胡侃闲聊之语，嬉耍玩笑之声都能传到“爪哇国”去，我家也成了乡村新闻的发布中心，传播中心。大人之间淳朴的乡情、亲情在孩子们幼小的心灵上开垦出一片芳草地，照亮以后的人生路。

　　物质贫乏年代，孩子们总会于乡野间想方设法寻找各种原生态的乐趣，连玩具都可以自己动手鼓捣，比别人幸运的是，我的父亲还会给我做各种好玩的东西。旧报纸折叠成一只大纸船，在村前的池塘里漂啊漂，让小伙伴羡慕的眼光漂得悠远悠远；木板加上算盘珠子做成一辆小汽车，一条绳子拉着穿街过巷，把童心的纯洁无邪拉得老长老长。有段时间，新加坡的老姨用木箱寄来一批旧衣旧被，父亲用拆箱的木板做成桌椅，还用边角料给我做几把玩具驳壳枪，后来积多了，拿到渡口上去卖，虽然一把就几分钱，却也挣了一小笔“外快”，那种收获自然比单纯的玩耍要“实惠”很多。

　　逢年过节，又是父亲大显身手的大舞台。做粿，包粽，杀鹅卤鹅，煎煮炸烹，基本上是父亲主理母亲打下手帮忙。改革开放之后物质生活不断丰富，过年过节食物自然更丰盛，人也更忙活了。潮汕人过日子以精打细算著称，但逢年节祭祖，却出手阔绰，毫不吝惜，特别是每年春节和正月都要大办特办。春节前几天，是潮汕主妇最忙的日子，除尘搞卫生不说，单是准备年货，调配年味就能把人累趴。春节的粿品，除红桃粿外，发粿、甜粿、鼠壳粿一例不能少。别说配备各种馅料，单单浸米、排队舂米、和粿皮就是一个繁复而费时费力的过程，许多人合作才行。父亲最拿手的不单是做粿，炸麻花、炸饺子也做得漂亮。过年过节，一道甜芋泥是他的最爱。他喜欢吃甜食，做芋泥时下的糖特别多，每当我们劝他不要下太多糖时，他总会眯着眼点着头慢悠悠地说：“甜品嘛，只怕不够甜，不怕甜过头。”全不顾家人受得了受不了，这时候，就是他一辈子最“任性”的时候。

　　父亲的文化程度只有中师毕业，但他的自学能力特强。在村里务农时他就懂得调配蛇药并曾到野外捕蛇，后来还用蛇药给人医治因蚊虫叮咬的过敏之症。上世纪七十年代初，我们家曾响应政府号召移民到海丰县一年多时间，在穷乡僻壤的小山村，缺医少药，他居然无师自通当起了乡村医生，医好过一些村民。

　　“宽时物，紧时用”这是父亲常挂于嘴的一句口头禅。他平时喜欢捡些在别人看来无用的东西，每有人不解或不屑，他就会以这句话回应。遇到需用时，闲时捡起的东西有时果真用得上，应了他那句话。不仅如此，他的所学所做，不也形象注释了这句话吗？凡学问技能，若临时抱佛脚，往往难得精髓，唯有于不紧要时学得，慢雕细磨，到用时方能派上用场并从容应对。

　　清明将至，谨以此文纪念在天堂的老父亲……