《假装是一棵桃树》

　　蔡测海 著

　　湖南文艺出版社

　　2023年10月

　　□禾 刀

　　“端午节那天，父亲来到学校。他那样子，一看就是个爹”。在《父亲简史》这章里，蔡测海这话既直白又深奥，一看就懂，但又意味深长：到底什么样的样子，才能一看就是个爹呢？想必答案装在每个人的心中。在《假装是一棵桃树》中写到农村知识的贫瘠时，一只没了电的手电筒，被他写出了恍若隔世的历史隔膜，“我不知道换新电池，以为它死了，机器也有寿命”。《牧歌》里写“和父亲争吵，两个人一天没吃饭。生气可以当食物，生三天气，等于多种一丘田。一直生气，你就是一座粮仓”。司空见惯的家长里短，经蔡测海三言两语，顿时变得如此诙谐，如此深刻。

　　《假装是一棵桃树》一书是湖南省作协名誉主席蔡测海三川半系列小说的汇编，全书共辑短篇小说23篇。蔡测海的这些文章内容丰富，大都取材于身边人身边事，他写了知识对权势的憎恶，写了支援三线建设的热血沸腾，写了外公解放前的特殊经历，写了渡船姑娘用“正”字渴盼心上人归来的动人故事，写了父亲的土匪经历……通过多种人物叙事，三川半风土人情的拼图日益丰满。按照蔡测海自己的解释，所谓三川半，指的是湘鄂川三省交界处，那里是他的老家。地理位置决定文化场域。三川半历史上虽偏处一隅，但仍屡遭兵燹，为糊口饭吃，有的人跟着队伍跑，后来才弄清各路队伍到底是怎么回事。

　　蔡测海的文章一直独树一帜，既像散文，又像小说。他的文章就像是打开另一个神秘世界，不拘泥于传统叙事，语言简短怪诞，跳跃性极大，必须细读深读，初读难察，细嚼意味深长。他不在意套路，文字都是他天马行空的信意行走。有时读来似觉费劲，放下对内容似乎所记不多，但脑海深处又死死地认定他的文字直白深刻。有时眼前不经意间会跃入几行字，让人有醍醐灌顶之感，如“跳房子的格子里是我，教室的格子里也是我。这许多格子，有的装着约束和理想，有的装着自由和快乐”。跳房子大抵是农村过去小孩的常见游戏，蔡测海从这种格子与教室格子对比中，悟出“理想”和“自由”，像是另一种“格物致知”。

　　三川半是蔡测海深耕乡土底层的窗口，许多细节世俗而又别具韵味。“我们乡下人，会在街市认一两门亲戚，有面子，赶街讨碗凉水喝”（《河东街事》）。喝水事小，展示这层关系事大。他对乡土怀有深深的情感。在《荒路》中：“几个屋场的人，一夜之间都搬走了。那些大屋，慢慢朽烂，瓦一片一片掉下来，后来房屋一齐倒塌，像山崩。老屋场变成地名，主人的姓氏藏在地名里。”热火朝天城镇化的背后，被掏空的乡村日益破败凋零，许多老屋因人走屋空，乏人维护，耐不住风吹雨打，倒向大自然的怀抱。而地名，是过去记忆留下的最后倔强。笔者老家的村名，据传就来源于近千年前的岳飞抗金屯兵之所。

　　蔡测海对三川半乡野历史的打捞，力求平实。乡村里的人大都有晕名（即绰号），像猪鼻孔、四眼、刘驼子、吴矮子等等。须知，晕名并不一定就是歧视或者敌意。曾在农村生活过的笔者至今还记得发小赐给本人的晕名，但搞不清来由。晕名体现一个人的特征，这种特征或是生理性的，或者缘于日常生活的归纳，但无一例外相当精准。乡邻对晕名似乎并不特别在意，前提是必须尊重辈分。

　　在乡下，有的人直到离开才能唤醒人们的关注。猪鼻子离开后，人们陡然发现生活中似乎突然被打开一个缺口，少了点什么。蔡测海笔下的人物朴实无华，没有任何粉饰，对他们的那些过往无论亲疏是非，都是原貌呈现。或者说，他摘掉了那些尘世中的伪善面具，还之以本真：三川半的人们可能没有高大上的鸿鹄之志，但他们更在乎的是满满的烟火气息。