▲▲黄冬晓

　　“清明时节雨纷纷”，杜牧的诗句又一次在耳边唱响。有人说，诗中的“雨”是思念亲人流下的眼泪；有人说，这“雨”是心雨，“为什么总在那个飘雨的日子，深深地把您想到？”有人说，亲人的离世，不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

　　小时候，母亲常常在超负荷的劳动中晕过去，有时在讲台上，有时在田地里，有时在猪圈旁，有时在溪河边……她铁青的脸，浑身发冷，手臂低垂。每一次，我都紧张得把心提到喉咙上面，生怕母亲会离开我。父亲总是很镇定，他用一个汤匙和一个碗做急救。父亲用汤匙的一面沿着母亲的后颈从上至下刮拭，每刮拭三四次时停顿一下，汤匙在碗里的水里浸泡三四秒，甩干水，再继续刮拭，周而复始。直至母亲的后颈出现了几块淤青和条条血迹，她就会微微睁开双眼，我们一家五口就像从黑暗中看到光亮一样，一齐松下一口气。

　　我不知道姐姐和弟弟会不会像我一样，每次母亲晕过去的那个晚上，我就在被子里嘤嘤啜泣。我怕母亲会在一个家里没人在的时候晕过去，没有人为她刮痧做急救，那样，她会不会死去？有人在了，万一刮痧了她还不醒，她会不会死去？如果母亲的双眼再也睁不开了，我活着还有什么意义？我越想越害怕，越哭越厉害，整个枕头都被泪水浸湿了。

　　长大后，我出嫁了。每当夜深人静的时候，也总是担心故乡里独居母亲的身体。心里祈祷着她平安健康。

　　有一回，我下班时发现家里放着一盆韭兰花，阳光正斜照在粉红色的花朵上，就像一幅水彩画般精致、好看。我浑身疲惫被一扫而光。晚饭后散步时碰到楼下兰姨，她告诉我，早上，母亲在捧起花盆爬楼梯时，在五楼转角处晕过去了。我听了，站在那里像被凝固了一样，半天说不出一句话。

　　月光中，大榕树下，有一个泪人在喃喃自语：母亲啊！我一直把您放在心尖尖上，怕您有丝毫的闪失，您知不知道？我不要一切，只要您好好的，您知不知道？

　　母亲的田地里种下一棵洛神树，这棵树苗是她从菜市场里买来的，十块钱。那一个傍晚，我按照她的指令，挖了一个坑，然后把树苗放进去，培了土。母亲边浇水边说，洛神树对阳光要求较高，因此，适宜在田间种植。种树苗开始时要一天浇两次水，半个月后就一天一次，一个月后就两三天一次，半年后就不用浇水了。因为它的根已经深深地扎进土地里，能吮吸到地下水了。

　　经母亲介绍，我才恍然大悟。原来，还有一些农作知识是我不知道的。我对田地间的农民肃然起敬，原来，土地劳作也有规律和法则。

　　时至今日，我想，我何尝不是母亲亲手种植的那棵树，她种植浇水施肥拔草的时候，想到它有一天能独立抵挡大自然的风雪雷电，日晒雨淋。培养三个孩子也一样，母亲总想到自己离开后，他（她）既能独立生存，又能够善良和勇敢。每一次睹树思人，总令人在扼腕叹息之余，惊诧于人世间人与植物就如符契般相合。

　　后来，洛神花大片大片地在田地里怒放着，花朵红得透彻又妩媚。母亲常常摘下来送给儿女，送邻居，送朋友。

　　有一次，母亲给我送洛神花时留下一张纸条，大致内容是：有贼偷摘了地里的洛神花。

　　我下班后看了纸条打电话给母亲说，在地里竖起一块匾，写上：喷农药。

　　电话那头传来母亲的声音：“人家要就给人家，当做做好事。只是不要乱扯嘛，要用剪刀剪。”母亲心疼她一手培育起来的花朵，后半句是说给贼听的。

　　后来，70多岁的母亲在一个清晨又晕倒地田地里。据村里人鹏兄说，五点多他开摩托车路过，看到母亲晕倒在地里，赶紧打电话给我堂兄，堂兄赶紧来帮忙，把母亲送到卫生院，我们三姐弟闻讯才匆匆往医院赶。

　　2021年夏天，母亲在昏迷中再也没有睁开双眼。

　　我们母女只能在梦中相见。梦里，她曾提醒我，到老家田地里给树浇水；她笑眯眯地站在我床头，一如小时候般轻轻地叫着我的名字，让我起床；她告诉我，她买了两张被子，让我和姐姐回娘家过夜睡觉可以盖……

　　敲下这些文字的时候，好几次，我都哭泣得不能继续，不得不停下来擦眼泪。母亲的骨灰盒停放在桂岭石母山，听说她和父亲安置在同一排。他们结伴在一起，是不是过得好？

　　这个清明，我可以去看看她老人家了，按照村里习俗，要在家里祭拜三年后才可以扫墓。

　　父亲母亲，我会带上一束鲜花，亲手烤上你们喜欢的南瓜饼。

　　我写的一本书，原名叫《农家菜园子》，孙淑彦老师看完后说，改名就叫《冬日晓风》。

　　我之所以首字用个“农”字，因为母亲的名字叫黄农庄，为了纪念她老人家。

　　孙老师在“序”里说，“喜欢酒的民师校长和民师母亲，不管条件恶劣始终坚守岗位培养学生，不论环境温冷人情冰炭总笑着面对，总以培养子女学生为己任。作者这样的双亲应当尊重。”

　　也许，书名没有写上母亲的名字，但序言中补上肯定父母的寥寥几笔，既让我没有遗憾，也让书名诗意起来，生动起来。不得不令人赞叹孙老师的妙笔生花。

　　很多人对我说，你出书会吃亏的，现在还有人会看纸质书吗？

　　我微微一笑，心里说：“为了父亲母亲，我愿意。”

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”在这个飘雨的日子里，我再一次读《清明》，又一次刷新我的认知：除了伤感怀念之外，我想做点什么，让父母亲在天之灵，欣慰安乐！