▲▲李辉娜

　　埔田竹笋，在揭阳备受当地人喜爱。

　　烈日当空，独自一人站在埔田这里，看看眼前的竹林，松软的沙质土绵延方圆百里。竹子潜滋暗长，也把充满韧劲的竹根带去了一座又一座的山上。站在竹林之外，会想起李安的《卧虎藏龙》，他镜头下的竹，充满了江湖的快意恩仇，每一片竹叶都有一段说不尽的故事；站在竹林里，似乎又看到了竹林人家的谋生过往。一百年前，当第一位种竹人将竹笋根埋进揭阳的沙土里，一代代的种竹人便沿着这根竹苗走过一座又一座山坡，守护着这片山头的每一根竹子，照看着这片竹林里的枝枝叶叶，竹风山雨吹不败。百年后的今天，竹林人家依旧在每一年的春天里期待春雨，在夏初期待着第一根笋的冒尖，在时间中争分夺秒，把鲜嫩的笋运到千家万户的餐桌上。

　　不得不说，麻笋长在这样的沙质土里，挖起来格外顺畅。挖笋就像是一场寻宝。须得站在一丛丛竹林之下，看某个地方冒出新鲜的、脑袋尖一点点绿的笋，便拿起锄头一直挖，顺着它的长势掘土，直到看到底了，看到竹笋的根须了，再使巧力把它撬出来。除了这种比较显眼的办法，还有一个独特的寻笋之道——你看着地上裂开了一条细缝，仔细沿着细缝找，不一会儿，便会发现这个缝里藏着一根头顶黄黄的笋。这种笋虽然不好找，但是口感赛过冒尖的竹笋，用它来做饭，爽脆鲜甜，口感极佳。如果望不着裂缝也不必苦恼，那些被拱起一个个小土包的地方，下头也有笋宝宝在酣睡。诚然，只得了一根笋是不够解馋的，笋的季节何其短暂，揭阳人民对其思念苦熬了太多的时节，还得再费心费力地挖多几条，痛快过够笋瘾才好。揭阳人吃笋讲究时兴，笋的季节一到，各家各户，各摊各店，便会寻着主意吃笋。寻常人家，多以老鸭竹笋汤来打发一餐，简简单单。夏天里的揭阳，空气总裹着一层厚厚的棉纱，活着的每一天都好似桑拿毛巾盖头，烦闷又沉重。挖了笋，就得做一锅甘甜鲜美的老鸭鲜笋汤才好，啖一片脆笋，饮一小口暖汤，再嚼一块炖得软烂的鸭肉。一碗下肚，甭管一天受了什么气，遭了什么罪，只要肠胃都舒展开了，骨子里残留的暑气也就消散了。

　　这是笋最寻常的吃法，也是揭阳百姓对于笋最朴实的表达。

　　但仅用一样的吃法来对待笋的美味，似乎显得太过草率，也体现不了家乡人民对美食孜孜不倦的追求。一条笋，去衣剥皮，躺在砧板上的笋肉洁白如玉，一刀下去，宝塔似的构造一层一层堆砌开来。得把这笋房解构了，切成丝，等待锅里的油冒一丝烟气，给予潮汕黄牛肉、粿条、沙茶还有笋丝些许时间，在热火的包裹下，笋和粿条便完成了最后的蝶变。在一盘牛肉笋粿里，沙茶特有的甘甜咸香裹满每一丝笋、每一片牛肉，而粿条的“无味”陪衬，则将每一份味道都发挥出来了，夹一口送至唇舌，初时是沙茶的甜香，咀嚼后是粿条带来的甘香，入肚了荡漾在味蕾之间的是牛肉的咸香。

　　近年来，当地人民又流行新的吃法，那便是做成笋饺。做笋饺的材料除了笋丝这位主角，也需要旁的配角来相衬。且不说虾皮肉沫这两位黄金绿叶的地位何等重要，活跃在潮汕地区的小叶芹菜也得参与进来，三足鼎立方才衬托出笋的鲜甜甘美。再来一些路人甲白胡椒、路人乙盐粒和路人丙鸡蛋清，多方斡旋终成佳馅。笋馅被饺子皮包裹着，掐成一个个肥嘟嘟的饺子，等待或蒸或煎——爱吃清淡的口味，可以简单蒸一下；倘若还想吃点花样，便上煎锅，淋上猪油，大火沸水伺候，煎出来的一个个笋饺热腾腾金灿灿的，可爱得很！

　　笋堪称素菜中的和壁隋珠。不单因为笋上市的时间短暂，更重要的是麻笋储鲜时间稍纵即逝。回头细数一下，原来一年只有四个月的时间留给揭阳人吃笋。而这个“四个月”，便是从清明后算起。清明后，揭阳的天气慢慢躁动了，麻笋陆续也登场了。揭阳的早晨，市场上老翁坐在路边，摆放那些带着泥土的、身披蓑衣的麻笋。来往的尽是多年的老主顾，他们之间有种心照不宣的默契，一个挑选，一个递袋子，一来一往，一根山笋的使命就完成了一半。剩下的工程，就要在烟火和时间中进行了。

　　当笋上市，妈妈就开始买笋来吃。但我除了吃笋，也没仔细学挑笋，观察笋的好坏。因此，在外求学的时候，闲暇去超市采购，偶然间看到蔬菜区摆放几条孤零零的绿皮笋，便想着那一锅老鸭鲜笋汤，买了笋准备美滋滋喝上一锅靓汤。但毕竟是从未去市场买菜的人，经验俨然没有家庭主妇那样丰富，结果自然是失败的。粗碗大的笋剥了，便剩下拳头大的笋肉，花了一番功夫煮了老鸭笋汤，结果滋味比黄连还要苦得彻底。

　　后来回家的时候跟妈妈说买笋的事情，妈妈告诉我，笋要看笋尖，不能买绿尖儿，那是见了阳光，会发苦的。超市的笋久放了，鲜味也大打折扣。我就想，笋还是要现吃的好，超市里的笋，还是差了点感觉。但其实妈妈不知道，哪怕她用心挑选好的竹笋，也会惨遭滑铁卢，煮出来的一锅汤也会微微泛着苦味。

　　其实做人如同吃笋汤一样，须得珍惜，无论它是以什么口感存在——这是自然的馈赠，每一年的笋都是独特的生长。鲜嫩是一种追求，苦甘又何尝不是一种享受呢？

　　吃笋讲究季节。尽管吃笋的时候还未到。但老实说，写完这篇文章，想去找一盘笋炒粿条的心思又开始了。