□王 丽

　　每到开学，孩子总是充满期待。

　　红领巾洗干净叠好，书包里早准备了文具；铅笔削好了，和橡皮擦一起装进崭新的文件盒里；用过的课本，也摆放得整整齐齐的。这些都是孩子自己准备的，每年开学前都是如此。

　　没有补习，也没有考级，孩子的暑假过得特别快乐。暑假作业总能独立完成，还按照书单读了许多著作，和同学们邀约一起参观了几个地方。暑假对于孩子来说，是继续学习的过程，只不过把学习从学校延伸到了社会。这个暑假，我们和孩子一起学会了游泳，一起到社区做公益活动，还到医院当了几次义工，甚至穿汉服学习表演行为艺术。孩子过得特别充实，用她自己的话说“暑假里做自己喜欢的事，才是最有味道的”。

　　我想起了自己儿时的暑假。那时在乡下，暑假里到处疯玩，不是爬树摘果子，就是下河摸鱼虾，晒得像条泥鳅。父亲在“任我行”的同时，总不忘培养我的兴趣。三伏天，父亲能骑着自行车带我到镇上看书，看完一上午奖励一根白冰棒。父亲总能想出办法来逗我开心，创造生活里的快乐来，如一起舀水捉鱼、白天捅马蜂窝、晚上钓鱼等等。和父亲在一起，快乐总能随手可拾。后来，我在书上读到“快乐是一种本领”这句话，深有感触。每到临近开学时，父亲总要带我上街，买些书本之类的东西，每当我打开书包，看到那些崭新的学习用品静静地“躺”在书包里，就仿佛有了读书的氛围。母亲会把书包补了又补，让书包结实耐用，还早早借来报纸，准备给我当书皮。所以，我对开学自然充满期待，有了新同学，又有新老师，一切都是那么美好。

　　记忆中，每年开学都是父亲送我去学校的，那天不管多忙，他都坚持送我。父亲有个习惯，一定要亲自将我交到老师手上，还要跟老师聊会天。当时我很不理解，老师和学生都相互熟悉，没必要再三托付吧。长大后，我偶然读到张晓风的一句话：“今天我送进学校一个纯朴的儿童，明天你将还我一个怎样的青年？”才渐渐明白父亲的良苦用心，没有哪个家长，不对学校、不对孩子寄予希望的。有了孩子后，开学那天我都要送孩子上学，然后亲自把孩子交到老师手里，让孩子感到开学有种仪式感。

　　又到开学季，有仪式感的开学，才是最有意义的。