阿 言

　　在我的记忆里，母亲拿手的菜肴屈指可数。做汤圆、蹄花汤才是她的拿手好戏，因为做法简单。当然也有让我难以忘怀的，就是那道吃完便让人一身是汗、嘴唇鲜红、还呼哧呼哧吐舌的鲜椒鸡。每当我想起这道菜，口水便不自觉地涌上心头，那味道仿佛还在舌尖上回荡。

　　母亲不是不善做菜，或许是没有时间，从我有记忆起，她和父亲就起早贪黑，很少见到他们的人影。我不是被寄在奶奶家，就是被寄在叔伯家，或者是由放假归来的姐姐们带着。

　　再后来我念书了，母亲和父亲就不再长久地离开，而是陪在我身边，但依旧很忙，平时三餐都很简单，只有在仲夏或者隆冬不得不休息时，母亲才会利用休息时间给一家子做上一样硬菜，夏天就做嫩绿鲜辣椒烧鸡。

　　母亲会先烧一大锅水，放一灶木柴。这时母亲便会钻到鸡舍里，挑一只肥美的公鸡，追撵一番，看准时机便下手。不一会儿，就看见母亲拎着一只肥硕的公鸡出来，然后用结实的干草捆住双脚双翅，用大背篓盖在院坝里。

　　此时水烧开了。母亲眼疾手快地往鸡脖子上来一刀，然后绕着屋子走一圈，待到血放尽。母亲便拿一只木桶盛满刚烧好的开水，将整只鸡放进去翻来覆去地烫。母亲被冒出的热气熏得受不了，左手换右手，右手再换左手，我问母亲为何不直接扔里面？母亲却说：“做任何事情都得踏实，偷不得懒……”

　　母亲拔鸡毛的时候，会让我去地里摘辣椒，辣椒不能颜色太深的，太深的就长老了。我次次兴高采烈地去，回来已摘满一小筐香辣的绿长条。而母亲已经拔完鸡毛，还挑了最漂亮的羽毛留着给我做鸡毛毽子。

　　接着母亲会先取出鸡的内脏，然后切块，清洗。我则负责烧一大锅开水，母亲又将绿色尖椒切成丝。水沸腾了，直冒热气，母亲将生姜和切好的鸡肉放进去焯水，捞出沥水，洗锅，一气呵成。灶里的火苗也在不断跳动，热力十足，顷刻间，锅底就飘出了热气，母亲用手掌在半空试探，立马就往锅里倒油。不一会儿，油熟的香味飘入鼻孔，母亲贴着锅面倒入辣椒丝，防止油溅上来烫伤人。辣椒一下去，满屋子都是辣气，呛得我弃灶而逃，等我回来时母亲已经添了木柴，下了鸡肉和辅料，守在灶旁不断翻炒。待到鸡肉表面金黄，母亲会接一碗水倒入，盖上盖子焖一会儿，等打开锅盖的时候，香气不断地串进鼻孔，我恨不得马上就来一块。辣椒的香、鸡肉的香、柴火的香，都恰到好处地融在了一起……

　　后来我在天然气灶上也尝试过几回，虽然做法和色泽与母亲做的有七八分相似，但总也做不出那样的味道。我后来明白了，在那样清贫的岁月里，忙得脚不沾地的母亲，硬是从休息时间里分出一块来，满足我这小馋猫。

　　那份鲜椒鸡里，和着辛勤的汗水，放入不眠时光作调料，用脚踏实地作余味，还有母亲从来不曾表达的爱。如今，我可以在餐馆里见到各式各样的菜肴，可菜单里却唯独没有母亲的那道。