▲▲陈旭锐

　　夏日的荷塘总是醒得早。天还未大亮，青萍深处便传来细碎的窸窣声，那是田螺背着沉重的壳在淤泥里跋涉。它们用柔嫩的腹足丈量着水底世界，灰褐色的螺旋纹外壳在晨光里泛着釉质的光，像极了母亲梳妆匣里那枚传了三代的螺钿簪子。

　　我曾用玻璃缸养过一窝田螺。它们在水中缓慢地挪移，壳缘与缸壁相触时发出瓷器轻碰的脆响。某个溽热的午后，我看见最年长的母螺突然挣出壳来，苍白的软体在清水里舒展成半透明的云，数百颗珍珠般的幼螺从它体内涌出。那个空荡荡的螺壳斜倚在鹅卵石间，裂痕沿着螺纹蜿蜒而上，宛如被雨水泡胀的竹简上褪色的字迹。

　　阿嬷说这叫“脱壳产仔”。田螺妈妈要耗尽全身气力才能把孩子们推出体外，若是不能及时缩回旧壳，便会像燃尽的蜡烛般漂浮在水面。可那些新生的小螺浑然不觉，它们簇拥着空壳嬉戏，把母亲最后的庇护所当作游乐园。

　　这让我想起巷口老王家的独子。每天清晨，总见他背着最新款的书包晃过青石板路，校服口袋里露出游戏机的幽光。他的母亲追到门廊，往他手里塞剥好的茶叶蛋，却被他嫌恶地甩开：“说了多少次别碰我游戏机！”蛋黄碎屑溅在青苔斑驳的台阶上，像极了田螺壳裂缝里渗出的黏液。

　　我们的父母何尝不是负重前行的田螺？父亲在工地的钢筋丛林里弯成一张弓，母亲把岁月剁碎在砧板上熬成汤。他们用壳甲般的沉默包裹生活的棱角，却把最柔软的真心铺成我们成长的温床。可我们这些寄生在壳中的幼螺，只知挑剔水温是否合宜，抱怨藻类不够鲜美。

　　那天暴雨过后，我在西湖塘边捡到一枚残破的螺壳。螺旋纹里嵌着细小的沙砾，内壁泛着珍珠母的虹彩。忽然听见身后传来抽泣——王叔家的孩子正蹲在湿漉漉的蒲草旁，手心里捧着一只正在脱壳的母螺。春水漫过他球鞋上干涸的泥点，那些总在手机屏幕上游移的手指，此刻正颤抖着为垂死的生命筑起屏障。

　　暮色染红水面时，成群的小螺开始沿着母亲壳壁攀爬。它们用稚嫩的齿舌刮食壳内的钙质，却不知这是在啜饮血脉化成的琼浆。斜阳穿过雕花窗棂，我看见王叔家门口晾晒的校服口袋不再鼓胀，那个总昂着头的少年正低头帮母亲收晾干的被单，指缝间垂落的流苏在晚风里轻轻摇晃。

　　荷塘深处又响起细碎的跋涉声。新生的幼螺们背着半透明的壳，在母螺空荡荡的旧居旁织出银亮的轨迹。它们终将懂得，有些爱以壳甲为碑，以血肉为铭，而感恩从来不是单程的潮汐。当第一颗露珠坠落在浮萍上时，整片水域都在轻轻震颤，像是无数田螺妈妈在月光下温柔地叩击孩子们的壳。

　　作者简介

　　陈旭锐，现为中国民间文艺家协会会员；中国纪实文学研究会会员；政协揭阳市委员会文史研究专员；揭阳市作家协会常务理事、副秘书长。