▲▲高 峰

　　我向来不喜食酸，唯独对杨梅却情有独钟。这倒不是因为它如何甘美，实在是它那酸中带甜，甜里藏酸的滋味，颇有些人生况味。杨梅上市的日子不长，稍纵即逝，愈发显得珍贵。

　　家乡的杨梅树多长在山坡上。树干不甚高大，枝丫却极为舒展，叶子狭长，绿得发黑。未熟的杨梅青白色，藏在叶底，不甚显眼。待到五月，日头渐毒，那青白便渐渐转作淡红，继而深红，最后竟成了紫黑色。这时节，满树的杨梅累累垂垂，远远望去，竟像是谁把红宝石胡乱撒在绿叶间。

　　杨梅的形状也颇有趣，像个微缩的小灯笼，上头略平，底下微尖，表面密布着细小的突起。这些突起排列得极有章法，仿佛经过精心设计。每个突起顶端都有一点极小的“刺”，其实软软的，并不扎手。我常疑心这“刺”是杨梅的什么机关，专为锁住那酸甜的汁水而设。

　　杨梅的味道，实在难以言传。初入口时，酸得人眉头一皱，唾液泉涌；待要吐出，那酸却倏忽转甜，甜得清冽，甜得爽口。于是又忍不住再尝一颗。这般酸了甜，甜了酸，循环往复，竟叫人欲罢不能。

　　杨梅的核也生得精巧，椭圆形，表面光滑，颜色淡褐。孩童们吃完杨梅，常把核洗净晾干，收集起来作玩具。女孩子们用线穿了，做成手链项链；男孩子们则拿来弹着玩。我幼时也攒过一布袋杨梅核，后来不知散失何处了。如今想来，那些核大约已在某处泥土里生根发芽，长成新的杨梅树了吧？

　　家乡人吃杨梅，法子颇多。最直接的当然是鲜食，从树上摘下，在衣襟上略擦一擦便送入口中。讲究些的，用淡盐水浸过，据说可去虫且增甜。我试过几次，倒觉得盐水反坏了杨梅的本味，不如直接吃来得痛快。杨梅亦可酿酒，酸甜爽口，酒色嫣红，饮之令人颊生微酡。还有杨梅干、杨梅酱、杨梅蜜饯等物，都是极好的零嘴。我尤爱杨梅酱，将其抹在刚出锅的馒头上，酸甜温热，别有一番滋味。

　　杨梅季短，转眼就过。待到最后一批杨梅上市，枝头便只剩些被鸟啄过的残果，在夏风中轻轻摇晃。这时节，家家户户的窗台上，常晒着些杨梅干，紫黑皱缩，像是一个个小小的记忆结晶体。偶尔路过，闻到那酸甜的气息，便知道又是一年杨梅红过。

　　人生百味，酸甜苦辣。而杨梅之味，独独占了“酸甜”二字，倒也纯粹。它的酸与甜交融得恰到好处，仿佛在告诉世人：生活本就是这样，酸中有甜，甜里带酸，何必苛求完美？