张亮亮 摄

王 晗

　　老屋院子里的青石板被太阳晒了一整天，到了傍晚还冒着热气。父亲从堂屋拖出那张泛黄的竹席，往地上一铺，竹篾与石板相碰，发出清脆的响声。这张竹席已经有些年头了，边角处磨得发亮，中间几道竹篾已经断裂，母亲用麻线细细地缝补过。

　　“七月流火，九月授衣”，暑气最盛的时候，竹席就是我们的纳凉宝地。太阳刚落下，我就迫不及待地光着脚丫踩上去。竹席还带着白天的余温，脚底板能感受到竹节凸起的纹路。我总爱在上面来回走动，听竹篾发出咯吱咯吱的声响。母亲见了便要数落：“席子都要被你踩坏了。”

　　天色渐暗，竹席慢慢凉了下来。打一桶井水，哗啦一声泼在席子周围。水珠溅到脚背上，凉丝丝的。水汽蒸腾起来，裹着青石板的土腥味和竹子的清香。这时躺上去，后背能感受到竹篾的凉意一丝丝渗进衣裳。弟弟总爱把脸贴在席子上，说是能闻到竹子的味道。

　　月亮从老榆树梢爬上来时，父亲会摇着蒲扇讲古。蒲扇是用老蒲葵叶做的，扇面已经发黄，边缘用布条滚了边。他手腕轻轻一抖，扇子就“扑嗒扑嗒”作响，带起的风里有陈年的蒲草香。我最爱听他讲“吴刚伐桂”的故事，讲到月亮里的阴影时，他就指着天上的月轮：“瞧，那就是桂树。”

　　母亲手里总闲不住。有时剥着毛豆，豆荚“噼啪”裂开的声音格外清脆；有时补着衣裳，针线穿过布料发出细微的“嘶啦”声。她不许我们指着月亮，说是指了月亮耳朵会被割伤。弟弟偏要偷偷地指，第二天又捂着耳朵跑来跟我说：“姐，我耳朵真的有点疼。”

　　隔壁王奶奶常来串门，摇着麦秆编的扇子加入纳凉的队伍。她的扇子新些，摇起来沙沙响。老人家爱讲些乡野奇闻，说到紧要处突然压低声音，我们便不自觉地往席子中间挤。这时草丛里的蛐蛐叫得正欢，树上的知了也不甘示弱，各种虫鸣混在一起，却意外地和谐。

　　竹席上最妙的是看星星。仰面躺下，整个夜空就扑进眼睛里。银河像一条牛奶洒出的痕迹，横贯天际。父亲教我们认北斗星，母亲却说那是天上的米勺。弟弟非说看到了流星不可，等我们转头时又不见了踪影。争论间，一颗流星真的划过夜空，我们三个孩子同时叫出声来。

　　夜深露重时，竹席渐渐沁出水珠。手指划过席面，能摸到细密的水汽。这时母亲就会催我们回屋。我不情愿地爬起来，发现衣裳后背已经被竹席印出浅浅的纹路。收拾席子时，总会有几只蚂蚁匆匆爬过，大概是被我们压了巢穴。

　　如今空调房里再舒适，也比不上竹席上的自然清凉。白居易诗云：“小宴追凉散，平桥步月回。”那些躺在竹席上数星星的夜晚，就像月光下的竹席一样，清凉如水，历久弥新。偶尔在夜市见到相似的竹席，蹲下身摸一摸，指尖传来的凉意，瞬间就唤醒了记忆里那些沾着露水的夏夜。

　　老屋早已拆迁，那张竹席也不知所踪。但每当夏夜难眠时，闭上眼仍能听见蒲扇摇动的声音，能感受到身下竹篾的纹理。月光穿过三十年光阴，依旧清清冷冷地照在记忆中的竹席上，照着那个跷着脚丫数星星的小女孩。