张亮亮 摄

杨剑城

　　清晨，露珠还在荷叶上晃荡着，我已提着篮子站在了荷塘边，一片片的荷叶挤在水面上，有的高出水面，有的低于水面，有的平铺水面，像一群撑着绿伞的姑娘，我卷起裤腿，踏入淤泥里，凉意就从脚底往上升。

　　荷塘的主人老赵蹲着抽烟，烟锅子里的火苗一明一暗，他教我挑那些最嫩的荷叶，刚刚打开叶片，边缘还没有全部舒展开，叶脉清清楚楚就像是被人勾勒出来的一样，掐断它的叶柄就会有清亮透明的汁液流出，沾在手上湿漉漉的，还带着青草的味道。

　　采回来的荷叶搁在竹匾上，母亲拿着湿布片一片片地擦，叶面上的水珠滚来滚去，到最后聚到叶心，成了颗透明的珠子，阳光照过来，映得叶背的筋脉就像是老人手背上爬着的一根根青筋。

　　灶屋里那只老砂锅早就在火上放着了，锅里的水慢慢冒起小泡泡来，我就坐在小木凳上剥莲子，刚从莲蓬里抠出来的莲子外面包了一层白衣裳，用针尖挑破才露出来。莲子芯绿得有些发苦，得小心挖出来，不过别伤了莲肉，剥好后放井水里泡一会儿，慢慢沉到碗底去，像一溜儿小月亮一样。

　　母亲把糯米淘净，米粒在竹筛里滚来滚去，“沙沙沙”地响。米先下砂锅，然后加莲子，最后放荷叶，撕得细细的，锅盖一盖上，水汽就从锅盖缝里钻出来，荷叶香便在灶屋里弥漫开了。

　　熬莲羹得用文火慢慢炖，母亲不时掀起锅盖搅一搅，木勺刮到锅底有沉沉的摩擦声，米粒渐渐绽开花瓣，莲子越来越软糯，汤色变成淡淡的绿，仿佛掺进了一角荷叶，此时要撇去浮沫，那些灰白色的沫子挤在勺子边上，像一团团棉花。

　　午后最热的时候，莲羹终于熬成了，母亲往锅里撒了一把干桂花，金黄的桂花花瓣漂浮在汤面上，如旋涡一般沉下去，我在灶边端着碗，望着母亲用大勺盛起一勺羹汤，热气模糊了她的镜片。

　　第一口总是最烫的，我一小口一小口地喝着，莲子的清香、荷叶的清香，在舌头上一点点化开，糯米被熬得完全看不见颗粒了，只在喉咙里留下一股子滑腻，有时候会咬到半截桂花，突然一股浓郁的甜香就会从嘴里蹦出来，像捉到了一个藏在羹里的小秘密。

　　街口的张婶来串门，母亲盛了一碗给张婶，张婶拿着碗，先凑近去闻一闻，然后小心翼翼地喝起来。她的牙齿缺了一颗门牙，喝粥的时候就有点“嘶嘶”响。最后碗里剩了几个莲子，她拿筷头一颗颗夹起来，看了半天才塞进嘴里。

　　傍晚我将剩下的莲羹放进瓦罐，再用井水镇着，瓦罐外壁不久就结上水珠，顺着罐壁向下滴，滴在泥地里洇成深色的圈点，蝉在槐树上叫得正欢，声调忽高忽低，好像被蒸软了。

　　夜里纳凉，我取过一碗冰镇的莲羹，那汤已冻得像胶似的，用勺子往里一插，就会留下一道明显的痕迹，月光照在碗里，羹汤泛出一片淡青色，就好像盛了碗凝住的月光，我慢慢吃着，凉意从嗓子眼溜到肚子里，人就“呼”地打了个冷战。

　　现在超市也有卖速食莲羹的，用塑料碗装起来，放进微波炉三分钟后就能吃，我买过一次，太甜了，莲子也太硬，就是吃不出当年的味道，而且塑料勺刮着碗底的声音真不好听，于是我想起了妈妈那把用得发亮的木勺。

　　去年回家，发现荷塘填了，盖了楼，老赵的儿子开了一家便利店，在小区门口，冰柜里放着各种口味的八宝粥，便买了一罐，坐在路边的石凳上吃，甜得齁人。罐子是铝做的，阳光打在罐子上，晃了我的眼，像当年那碗莲羹的热气熏到我似的。