□叶正尹

　　多年后，我依然会在某个半梦半醒的清晨，听见记忆深处那声“吱呀——”。这声音从老宅堂屋传来，像一把钝锯子在木头上反复拉扯，伴随了我整个童年。

　　那时候我总想不通，这破木头有什么好摆弄的。父亲是个闷葫芦，平日里跟牛说话都比跟人多。可一到农闲时候，他就抱着那把老旧的二胡，一拉就是大半晌。

　　二胡是爷爷留下的，琴筒上蒙着年岁久远的蟒皮，已经泛黄，边沿裂开几道细纹。父亲总用一块蓝布仔细擦拭，对着光线检查蟒皮时，会不自觉地抿紧嘴唇。连松香粉末落在琴筒上，都要轻轻吹去。琴杆磨得发亮，泛着油光。两根弦绷得紧紧的，父亲粗糙的手指在上面滑动时，会发出“沙沙”的响声。

　　父亲拉得最好的是《赛马》。弓子飞快地来回，琴声急促有力，活脱脱马蹄“哒哒”敲石板声。这时候父亲会微微仰起头，眼睛眯成一条缝，左脚跟着节奏轻轻点地。可更多时候，他拉的却是《二泉映月》。那调子又慢又沉，琴弓变得滞重，恍若黑夜里的叹息。琴声飘过院墙，邻居家的大黄狗听了都会安静下来。

　　“整天拉这个，烦不烦人？”有一回我实在忍不住，摔了作业本冲他嚷。父亲的手停在弦上，琴声戛然而止。他张了张嘴，最后只是把二胡轻轻靠在墙边，转身去喂猪了。

　　有一次我看见父亲摩挲着琴杆上的刻痕发呆，那专注的神情像是在读一封旧信。“你爹啊，”母亲往灶膛里添了把柴火，“心事都化在松香里了。”后来我才知道，父亲年轻时差点进了县里的剧团。那时候他天天走十几里山路去学琴，手指磨出血泡也不吭声。要不是爷爷突然病倒，家里需要劳力，现在父亲说不定是个角儿了。

　　我这才注意到，父亲高兴时琴声轻快，愁闷时琴弓就变得滞重。记得八岁那年的旱灾，田里的庄稼都快枯死了。晒裂的田埂散发着燥热的土腥味。有一天夜里我起夜，看见父亲一个人坐在井台边拉琴。琴声惊起夜栖的麻雀，月光把他的影子拉得很长很长，琴声如墨滴入夜色。

　　这些记忆原本已渐渐模糊，直到上个月返乡最后一天的傍晚，我发现二胡被收在了柜子顶上。父亲的风湿病越来越重，手指关节粗大如竹节。“早就不拉啦，”他摆摆手，“弦都松了。”

　　我搬来凳子取下琴，蟒皮上积了层薄灰。琴弦果然松松垮垮的，轻轻一拨，发出闷闷的“咚”声。

　　“爸，教我拉《二泉映月》吧。”

　　父亲愣了一下，浑浊的眼睛忽然亮了起来。他颤颤巍巍地接过琴，调弦的手抖得厉害。“吱呀——”还是那个声音，却比记忆中温和了许多。父亲的手掌覆在我手背上，那些老茧摩擦着琴杆，发出细微的沙沙声，仿佛二胡的絮语。

　　我学着他的样子架好琴，弓子歪歪斜斜地拉过琴弦，发出犹如被踩了尾巴的猫叫声。父亲“噗嗤”笑出来，这是我第一次见他这样笑。窗外夕阳正好，斜阳把我们的影子投在墙上，两个歪斜的人影牵着一把琴的影子。我们的琴声荒腔走板，却比什么音乐都好听。就像多年前那个有月亮的夜晚，只是这次，我终于听懂了琴声里的秘密。