张洪林

　　夏日的时光比箭还快，不知不觉又“入伏”了，进入一年中最热的“三伏天”，也是气温最高、最闷热的时段。空调在客厅发出轻响，我望着玻璃上凝出的细密水珠，想起大约五六岁时，攥着母亲塞的玉米饼，摇摇晃晃跑到九十里外的外婆家去避暑的时光。

　　那时天没亮就出发，妈妈打着火把，爸背着我，边走边歇气。我高兴的时候，也会小跑一段路。一般要到下午，才能走到外婆家。

　　那时候的伏天，像口烧红的铁锅。青石板路能粘住胶鞋，蝉鸣裹着暑气往人耳朵里钻，连田埂上的狗尾巴草都蔫头耷脑。

　　外婆家的土坯房，藏在村口老黄桷树下。远远望见那抹灰瓦，我就从爸爸背上蹦下来，踩着烫脚的碎石子往院里跑。门帘“唰”地掀起，外婆扶着门框站在阴影里，蓝布衫洗得发白，鬓角沾着片薄荷叶子。

　　“小热猴儿，可算来了。”她变戏法似地从陶瓮里掏出个粗瓷碗，碗底沉着半块冰糖，薄荷叶子浮在翠绿的汤里，叶尖还挂着晶亮的水珠。我捧着碗猛灌，凉丝丝的甜从喉咙滑到胃里，连头顶的汗都跟着消了——后来才知道，那薄荷是她天没亮就去河沟边掐的，用井水镇了半宿。

　　午后的光阴，在竹席上淌得很慢。外婆坐在门槛上编草席，我躺在堂屋的大木床上，听着蝉鸣和草席摩擦的“沙沙”声打盹。迷迷糊糊间，总闻见灶房飘来咕嘟声——那是她在熬绿豆粥。外婆的砂锅是祖传的，锅底结着一层深褐色的粥垢，她说那是“老火”，熬出的粥才绵密。我趴在灶边看，绿豆在滚水里翻着跟头，像绿宝石掉进了蜜里。等粥熬得汤稠豆烂，她就盛在粗陶碗里，撒把晒干的桂花。我捧着碗吹凉，外婆就拿蒲扇给我扇风，风里裹着桂香、薄荷香，还有她身上皂角的清苦味。

　　那时候总觉得外婆家的伏天是另一个季节。黄桷树的影子能罩住半座院子，井台边的青苔永远凉丝丝的，连墙角的蟋蟀都唱得不急不躁。我跟着外婆去菜畦摘黄瓜，她弯腰时，蓝布衫的后背洇出个深色的“月牙”；我蹲在灶前烧火，她就用草叶编个蚂蚱别在我衣襟上；我捧着薄荷茶在树下找萤火虫，她就搬个小竹椅坐在旁边，眯着眼，补我磨破的裤脚。她的手像老树皮，摸起来扎扎的，可给我擦汗时，又软得像棉花。

　　我八岁那年，慈祥的外婆因病离开了我们。我攥着她编的草蚂蚱，呆在黄桷树下，有人往我手里塞薄荷糖，我咬了一口，甜得发苦。原来没有外婆的手，再凉的薄荷茶也熬不出那样的滋味。

　　后来许多个伏天，我喝过加了柠檬的冰镇酸梅汤，尝过用破壁机打的绿豆沙冰，可总觉得缺了点什么。直到去年回乡下，路过外婆家旧址，舅舅早把土坯房换成了漂亮的楼房，老黄桷树还在，树底下竟冒出一片薄荷。我蹲下来掐了片叶子揉碎，清苦的香气漫开，忽然想起外婆弯腰摘薄荷的模样——原来四十六年的光阴，从来没把那些细碎的温暖冲淡。

　　“白头灯影凉宵里，一局残棋见六朝。”如今，我也过了知天命的年纪，空调吹得再凉，总爱烧壶水，煮把薄荷，热气从砂锅里漫上来，模糊了眼镜片，恍惚间又看见外婆站在灶边，回头冲着我笑：“小热猴儿，薄荷水好香。”

　　原来有些爱，是藏在伏天的种子，当年被汗水浸过，被岁月晒过，在光阴深处发了芽，一辈子都带着清清凉凉的香。