□朱明坤

　　九月的一个午后，我推开图书馆的玻璃门。一阵凉风趁隙钻入，掀动桌上几张索引卡，又悄悄偃息。管理员抬头笑了笑，像是熟识秋意的同谋。这般时节，图书馆最是宜人。夏日的燥热已然退去，冬日的严寒尚未抵达，唯有秋的明净充盈其间。

　　我惯常坐在靠窗位置。窗外一棵老银杏，今夏还郁郁葱葱，如今已缀满淡金。阳光斜照时，叶片透亮如黄玉，风一过便簌簌地笑。有时飘下几片，贴着玻璃滑落，像在与我打招呼。树下常有一对老夫妇，并肩坐着读报。老太太戴老花镜，老爷子拄拐杖，两人偶尔低语，多半时候只是静坐。他们的沉默与馆内的寂静融为一体，成了秋日风景的一部分。

　　室内极静，唯闻翻书声沙沙。这声音与秋声颇有相通处，都是轻轻的，碎碎的，藏着无数心事。一位女生在读英语，声音压得低低的，宛如秋虫唧唧。远处有人敲键盘，清脆如雨打芭蕉。这些声音融在一处，成了秋日里最自然的合奏。偶尔有小儿啼哭，母亲便抱她到廊下，轻声哼着歌谣。那歌声隔着玻璃隐隐传来，与馆内的静谧水乳交融。

　　取来《瓦尔登湖》。这书适合秋读，梭罗在书中细细描摹瓦尔登湖的秋日，湖水如何映照天空的湛蓝与树林的绚烂，他本人又如何偏选这时节隐居，与秋风共清寂，与霜叶同沉思。读着读着，忽觉窗外那银杏树也成了瓦尔登湖边的树，而我虽在城中，心却暂得山林之趣。书中夹着前人的批注，铅笔字迹已然模糊：“十九岁秋日读此，心有戚戚。”不知这位读者今在何处，是否还记得当年的秋思。

　　茶凉了。起身续热水，看见走廊书架间斜阳铺地，光影斑驳如橘猫背上的斑纹。两个学生蹲着找书，发梢染了金色，俨然一幅油画。哲学区的老先生在抄录康德，钢笔划过纸面，沙沙如秋蚕食叶。儿童区有个小女孩盘腿坐地，抱本《昆虫记》读得入迷，不时伸手比划着螳螂的姿势。

　　返座时，邻座已换人。一位老先生在读《诗经》，手指逐字移动，唇齿微动。“蒹葭苍苍，白露为霜”，他念得极轻，却让我听见了。这诗句穿越三千年，依然带着溱洧河边的秋凉。忽然觉得，图书馆真是个奇妙所在，不同时空的秋日在此相遇交融。架上《奥德赛》里地中海的金风，正与《红楼梦》中大观园的桂香暗暗交织。

　　窗外天色渐暗，云霞染成橘红。几个孩童在树下捡白果，笑声脆生生溅进来。管理员推着铁皮书车穿梭其间，车轮碾过水磨石地面，发出秋收时节谷粒入仓般的饱满声响。她将散落的书籍归位，动作轻柔如拾穗人。

　　闭馆铃声响起时，我正在读里尔克的《秋日》：“主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。把你的阴影落在日晷上，让秋风刮过田野。”诗句如银杏叶般在心上打了个转，又轻轻落下。

　　众人开始收拾物什。穿格纹衫的男生小心合上《存在与虚无》，鬓角斑白的老者用丝巾仔细包好《陶庵梦忆》。穿校服的少女将《飞鸟集》贴在胸前，眼里还留着泰戈尔的余晖。这些不同的读者，不同的书籍，在此刻的秋光里达成某种默契。

　　归途上，银杏叶铺满地面。踩上去沙沙作响，竟与馆内翻书声相似。忽然明白，秋日本就是天地间一部大书，风翻哪页读哪页，不必拘泥于章节。而图书馆不过是将这浩荡秋声，收拢在一室之内，待人静聆。

　　秋风习习，我抱紧怀中书册，如同揣着一整个秋天的暖意。想起博尔赫斯说过，天堂应该是图书馆的模样。若真如此，秋天的图书馆，大约是最接近天堂的所在了。