李昊天 摄

瞿杨生

　　盛夏的阳光像融化的琉璃，把葡萄架照得透亮。蝉鸣在热浪里浮沉，偶尔一阵风吹过，绿叶便簌簌地抖落几缕光影。妻子踮着脚站在藤架下，裙摆被风轻轻掀起一角，指尖在垂挂的葡萄串间游走，像是在弹奏一首无声的乐章。

　　“今年的葡萄熟得早，”她回头对我说，睫毛上跳动着细碎的光点，“做酱正好。”我走过去，看见她的篮子里已经盛满了紫黑色的果实，每一颗都圆润饱满，表皮覆着薄薄的白霜，仿佛撒了一层糖粉。有几颗熟透的，在阳光下近乎透明，能看见里面流动的蜜汁。

　　厨房的窗户大敞着，却透不进一丝风。我们站在水池前，她负责冲洗，我一颗颗摘下葡萄。水珠溅落在瓷砖上绽开一朵朵小花。我偷吃了一颗，汁水立刻在口腔里炸开，甜中带着恰到好处的酸，恰似我们初遇时那个夏天的味道。

　　去籽是最需要耐心的活计。葡萄皮薄得近乎透明，稍一用力就会破裂。妻子捏着小银刀，轻轻一划一转，籽就乖乖溜出来。我学着她的样子，却总把果肉挖得七零八落。“别急，”她把我弄坏的葡萄拣出来，“这些可以留着做葡萄汁。”她的手指沾满葡萄汁，指尖还粘着几片紫红的果皮，在阳光下闪着微光。

　　铜锅在灶上冒着热气，葡萄倒进去的瞬间，“滋啦”一声腾起带着甜味的白雾。待果肉熬出绛紫色的汁液，她才开始加冰糖，那动作像是在施魔法，晶亮的糖粒像瀑布般泻入紫红的果浆里。我负责搅拌，木勺在锅中画着圆圈，窗外的日影斜了一寸，果肉才渐渐融化成浓稠的蜜浆。热气模糊了她的轮廓，只有鼻尖上细密的汗珠还在闪闪发亮。

　　“尝尝看？”她舀起一勺，鼓起腮帮子小心吹凉。酱汁在勺子里微微颤动，泛着宝石般的光泽。甜味在舌尖绽放的瞬间，记忆突然闪回五年前的夏日——我们第一次约会时分享的那杯葡萄冰沙。“是不是太甜了？”她问。我摇头，凑近她耳边：“还差一点……”她笑着躲开，却不小心碰翻了糖罐，晶莹的颗粒撒了一地，恍若突然降下的一场小雪。

　　暮色四合时，最后一锅酱终于熬好。滚烫的酱汁涌进玻璃瓶时，瓶壁立刻蒙上白雾。我们把浓稠的浆液灌进玻璃瓶，深紫色的流体在瓶中缓缓旋转，倒映着窗外的火烧云。妻子用麻绳系好瓶口，在标签上画了串歪歪扭扭的葡萄，旁边还写上了日期。“等天凉了，”她晃了晃瓶子，“我们还能尝尝夏天的味道。”

　　院子里，葡萄架的影子越拉越长。蝉鸣渐渐稀疏，晚风送来一丝凉意。她靠在我肩上，头发间还残留着果酱的甜香。我突然明白，所谓幸福，大概就是把一个个平凡的夏日，连同阳光、蝉鸣和葡萄的滋味，一起封存在记忆的玻璃罐里。而最珍贵的，永远是那个愿意和你一起等待果实成熟的人。