夏学军

　　秋天总是来得让人猝不及防，不知不觉间，就不再买西瓜了，晚上睡觉也突然不用开空调了。自此，每下一场雨，气温就会降低一些，而食物，则一日比一日更有温度。

　　每个季节都有与之对应的食物，秋天是丰收的季节，瓜果蔬菜琳琅满目，而能尽早品尝到一颗饱满香糯的糖炒栗子，成为我每个秋天的小小心愿。

　　终究还是晚了一步，友人已经在朋友圈晒出了烤板栗，配图中的栗子颗颗饱满，色泽诱人，让人一看便知秋意渐浓。板栗本是普通的食物，但在夏秋之交的暧昧时刻，若是在街头上看到有卖板栗的，便能确定秋天真的来了。

　　下班后我直奔常去的干果店，果然，糖炒栗子被摆在了显眼的位置。我被空气中浓郁的甜香吸引，激动得连价格都没问，就对售货员说：“来一斤。”等不及回家，我边走边吃着板栗，心满意足，一股幸福感从胃里升腾而起。暖暖的、香香的板栗，仿佛秋天的信使，是我喜爱秋天的重要原因之一。

　　对一种食物的喜爱，往往与童年的记忆有关。自我有记忆起，每逢秋风渐起，板栗的香气就会从高高的山野飘进城市的小巷。奶奶总是一买就是十斤八斤，买回来后，极有耐心地在每颗栗子上切一刀，动作必须小心翼翼，然后拿到厨房里炒或煮。晚饭后，全家人围坐在一起剥栗子吃。并不是每颗栗子都容易剥，我的指尖剥得红红的，奶奶心疼我，就干脆帮我剥好。不一会儿，奶奶的宠爱就装满了一小碗，我便捧着碗跑出去，边玩边吃。多年后回想起这一幕，奶奶的宠爱和香甜的板栗，构成了那些秋天里最完整的快乐画面。

　　甚少下厨的父亲，在板栗丰收之季，也会走进厨房一展身手，烹饪一道拿手的板栗焖鸡。咸香鲜嫩的鸡块，与甜糯的栗子相得益彰，再将浓稠的汤汁淋在米饭上，那简直是我的美食天堂！

　　梁实秋曾写过秋天的糖炒栗子：“孩子们没有不爱吃栗子的，花几个铜板就能买一包，用草纸包裹，再用麻茎儿捆好，热乎乎的，有时甚至烫得手拿不住。拿回家后一时舍不得吃完，便藏在被窝垛里保温。”不知擅长写板栗的梁老先生，是否亲自炒过。板栗的品种一定很多，我的家乡盛产的迁西板栗，就颇负盛名。它们外形小巧玲珑，呈红褐色，表面有浅薄蜡质层，色泽鲜艳且富有光泽；果仁呈米黄色，内皮易剥，肉质细腻，糯性粘软，甘甜芳香，营养丰富。宋代诗人晁公溯曾有“风陨栗房开紫玉”的诗句，今人也有“栗子饱满如明月，粉糯绵软似流云”的描述，而电影《小森林》我已刷过 N 遍，对里面的糖渍栗子一直念念不忘，便尝试着复制了一瓶。当我满心虔诚地做好一瓶糖渍栗子时，心情就像收获了秋天里的第一瓶红褐色宝石，仿佛一件随身携带的温暖毛外套，并非生活必需，但给予我的是满足与甜蜜。

　　漫步于秋日的街头，路边炒栗子的小摊上散发着熟悉的香味，总能勾起我对奶奶的思念，以及与板栗相关的美好回忆。奶奶晚年之际，部分记忆已经模糊，但她始终记得我爱吃板栗。当我推着她散步时，她会指着栗子摊，一边掏兜一边说：“停一停，给你买点吃。”在奶奶眼中，我永远是那个馋嘴、淘气又贴心的小孙女。

　　时光荏苒，板栗成为我心中永恒的喜爱，它不仅是一种美食，更是情感的寄托，承载着我对往昔岁月的深深眷恋。