周文静 摄

刘德森

　　一场秋雨过后，秋晨的山坳里还浸着湿意。露水挂在松针尖上，风一吹就滚下来，打在裤脚沾出点点湿痕。泥土裹着腐叶的香气往鼻腔里钻，深吸一口，满是秋天的清润——这是农人最熟悉的信号，该去拾蘑菇了。

　　天刚蒙蒙亮，院门口的竹筐就动了起来。我拎着一只已用了十几年的竹筐，筐沿磨得发亮，里面垫着层干松针；爱人紧随其后，袖口挽到小臂，手里攥着块旧毛巾，是用来擦蘑菇上的泥的。一行人踩着露水往山里头走，脚步放得轻，怕惊着藏在落叶下的“宝贝”。

　　果然，转过一道弯，松树林下就冒出了星星点点的白。爱人蹲下身，指尖轻轻拨开枯黄的橡树叶，一朵胖嘟嘟的白蘑菇便露了出来——菌盖像刚蒸好的白面馒头，泛着润润的光，菌柄直直的，沾着点湿泥。她用拇指和食指捏着菌柄转了半圈，蘑菇便稳稳落在筐里，叶底还沾着的露水顺着指缝滴在鞋面上，晕开一小片湿痕。“这是‘白胖儿’，炖肉最香。”她笑着说，眼睛又瞟向不远处的灌木丛。

　　农人拾蘑菇，都带着一分小心。遇到颜色艳丽的，或是菌柄上有圈“裙边”的，再好看也不碰。有毒的蘑儿都爱打扮，你看那“狗尿苔”，红彤彤的盖儿，看着喜人，碰一下手都发紧。我拾蘑菇时，总要用指甲刮一点菌肉，闻闻味儿，若是带着股腥气，立马就丢开。有一次邻居家孩子误采了毒蘑菇，还是我凭着经验认出来，才没出事儿。久而久之，大伙儿拾菌时都跟着我学，筐里的蘑菇也就越捡越放心。

　　日头升到半山腰时，竹筐就满了大半。回家的路上，筐里的蘑菇挤在一起，白的、棕的、浅灰的，像撒了一筐子的小灯笼。到家先倒在院中的竹筛上，捡去沾着的枯枝败叶，再用软毛刷轻轻刷掉菌盖上的泥。刷干净的蘑菇要放在井边的石板上沥干水分，然后烧一锅开水，再把蘑菇倒进去焯一焯——这一步不能省，既能去涩，又能让蘑菇的鲜味更浓。焯好的蘑菇捞出来，摊在竹筛上晒，阳光好的时候，两三天就能晒干，收在布袋子里，挂在房梁上，能吃到来年春天。

　　冬天天气冷的时候，灶台上总飘着蘑菇的香。炖小鸡时，抓一把干蘑菇泡软，撕成条放进锅里，鸡肉的鲜混着蘑菇的香，满屋子都飘着味儿。孩子们围着灶台转，等着揭锅的那一刻，连汤都要喝得干干净净。爱人总说：“这都是秋天的念想，夏天再热，冬天再冷，想起秋山里拾菌的日子，心里就暖烘烘的。”

　　王维说“空山新雨后，天气晚来秋”，秋山拾菌的日子，虽没有诗里的清幽，却多了份烟火气。竹筐里的蘑菇，是大自然给山里人的礼物，是农人间的闲谈，是冬日灶台上的暖意。等到明年秋雨再落，山坳里的蘑菇又会冒出来，等着人们去拾，等着把秋天的味道，再一次装进筐里，藏进岁月里。