野渡无人舟自横　李昊天 摄

▲▲涂惜君

　　体检报告像一块烧红的烙铁，烫得阿宁手指发颤。她盯着CT影像上那个模糊的阴影，耳边回响着医生平静而残酷的声音：“考虑是肺腺癌，中期，需要进一步检查确定分期……”

　　走出医院大门时，初夏的阳光刺得她睁不开眼。阿宁机械地迈着步子，脑海中不断回放着医生的话。她才四十五岁，每周三次瑜伽，饮食清淡，从不抽烟——肺癌？这怎么可能？

　　手机在包里震动，是女儿小雨发来的消息：“妈，我面试完了！感觉还不错，晚上回家吃饭吗？”阿宁盯着屏幕，眼眶突然发热。小雨今年读大四，正在为工作奔波。她想起上周还和女儿开玩笑，说要帮她带孩子，可现在……

　　“回，妈给你做红烧排骨。”阿宁颤抖着手指回复，每一个字都像在心上划了一刀。

　　那天晚上，阿宁看着女儿狼吞虎咽的样子，胸口堵得说不出话。她借口头疼早早回了房间，却在黑暗中睁眼到天明。凌晨三点，她蹑手蹑脚来到女儿房间门口，透过门缝看着小雨熟睡的侧脸，泪水无声滑落。

　　“为什么是我？”这个念头像毒蛇般缠绕着阿宁。接下来的日子里，她白天强装镇定，夜晚却被恐惧吞噬。她开始疯狂搜索肺癌的生存率、治疗方案，每一条信息都让她更加绝望。她想起自己坚持锻炼的每一个清晨，想起放弃升职机会只为多陪女儿的每个周末，想起从不与人交恶的处世原则——老天为何如此不公？

　　第五个失眠之夜，阿宁站在阳台上，望着远处闪烁的霓虹。她突然想起母亲临终前干枯的手指，想起自己承诺会看着小雨结婚生子。夜风吹过，她打了个寒颤，意识到自己可能连女儿毕业都看不到了。

　　“阿宁，你得找人聊聊。”闺蜜李梅在电话里说，“我认识一位很好的心理咨询师，专门做重病患者心理辅导的。”

　　“我没疯。”阿宁下意识反驳。

　　“但你在折磨自己。”李梅叹了口气，“就当是为了小雨。”

　　心理咨询中心比阿宁想象的温馨。淡蓝色的墙壁上挂着几幅水彩画，角落里一盆绿萝生机勃勃。女咨询师看上去五十出头，戴着细框眼镜，笑容温和。

　　“请坐。”她为阿宁倒了杯温水，“李梅跟我简单提过你的情况。”

　　阿宁攥紧了手中的检查报告，突然不知从何说起。沉默在房间里蔓延，最终被咨询师轻柔的声音打破：“很多人第一次来都不知道怎么开口。你可以告诉我，最近睡得好吗？”

　　这个简单的问题像打开了闸门。阿宁讲述了自己的失眠，对死亡的恐惧，更多的是对女儿的担忧——小雨还没找到工作，还没遇到可靠的对象，还没……

　　“听起来，你心里列了一张长长的清单，关于女儿未来需要完成的事。”女咨询师轻声说，“但有没有什么是你想和她一起完成的？”

　　阿宁愣住了。她一直想着要为女儿铺好路，却从未想过她们还能共享什么。

　　“我……想看她穿婚纱。”阿宁的声音哽咽了，“想教她做我拿手的红烧排骨，想带她去云南旅行，那是她爸爸生前答应过她的……”

　　说到这里，阿宁再也控制不住，泪水决堤而出。女咨询师静静递过纸巾，等待她平静下来。

　　“阿宁，疾病夺走了你的健康，但不必让它夺走你与女儿相处的每一天。”咨询师的声音坚定而温柔，“你刚才说的那些愿望，为什么不把它们列出来，一个一个去实现呢？”

　　离开咨询室时，阿宁的脚步轻了些。她站在电梯里，看着镜中憔悴的自己，突然想起小雨小时候发高烧，她整夜守在床边时的焦虑与无助。现在角色互换了，她需要让女儿知道吗？

　　那天晚上，小雨反常地早早回家，手里拎着阿宁最爱吃的栗子蛋糕。“妈，我路过那家店，就……”她的声音在看到母亲红肿的眼睛时戛然而止。

　　阿宁深吸一口气，拍了拍身边的沙发。“小雨，妈妈有事要告诉你。”

　　当最后一个字说完，小雨的脸色苍白如纸。她猛地抱住阿宁，肩膀剧烈颤抖。“我早就知道了……”她抽泣着说，“上周我收拾房间时看到了检查单……妈，我害怕……”

　　阿宁这才发现，女儿的手机浏览器里全是关于肺癌治疗的搜索记录，书桌上放着从图书馆借来的《癌症患者家庭护理》。原来这些天，小雨也在独自承受。

　　“我们一起面对，好吗？”阿宁轻抚着女儿的头发，突然明白了咨询师的话。疾病无法选择，但她们可以选择如何度过余下的时光。

　　第二天清晨，阿宁久违地睡了个好觉。阳光透过窗帘洒在床上，她听见厨房传来锅铲的声响和小雨跑调的歌声。床头柜上，一张崭新的清单静静躺着，第一条是：“今天，教小雨做红烧排骨。”