□黎月香

　　白露过后的风终于洗去夏日的燥热，院子里那棵老石榴树已经挂满了“红灯笼”。晨光透过石榴枝叶，在母亲洗白的围裙上投下光斑。“这时候的石榴最是水灵，配上银耳炖汤，最能压住秋燥。”她说着，伸手托住一个饱满的果实，指尖轻轻一掐，石榴便顺从地落进竹篮里。

　　厨房的窗台上晾着朵玉盏似的银耳，母亲用井水泡发时，那些蜷缩的瓣叶渐渐舒展成慵懒的玉蝶。我坐在灶前的小板凳上，看她用剪刀细心修去银耳的黄蒂，那专注的神情仿佛在完成一件精妙的刺绣。砂锅是用了多年的老物件，内壁结着淡淡的茶色水痕，像秋日里将枯未枯的荷叶。

　　“银耳要用文火慢慢煨，才能熬出胶质。”母亲说着，将泡发的银耳撕成小朵。她的手指在氤氲的水汽中翻飞，将银耳撕成匀净的小朵。剥石榴是另一番功夫，要用竹刀沿着萼部轻轻划开，再小心掰开，绽裂的红玛瑙般的籽粒便簌簌落进青花瓷碗里，偶尔有几颗蹦到灶台上，像是溅起的朝露。

　　砂锅开始在灶上轻声吟唱时，母亲就会搬来竹椅守在旁边。她手里纳着鞋底，针线起落的节奏恰合着汤沸的韵律。她望着窗外偶见迟归的燕影，目光悠远，仿佛在透过袅袅蒸汽，遥想着什么。水汽沿着锅盖边缘袅袅升起，带着银耳的清香和石榴的甜酸，在窗玻璃上凝成细密的水珠。有时她会掀盖撇去浮沫，铜勺掠过汤面时带起细小的漩涡，沉在锅底的银耳便翻涌上来，宛若秋池里苏醒的白莲。

　　“为什么这时候要喝这个汤？”我问她时，天边正好掠过一群南迁的候鸟。母亲停下针线，望着窗外说：“银耳是秋露养的，石榴是秋阳晒红的，这时候的汤最是润人。”她说话时，眼角的细纹在蒸汽里显得格外温柔。日头偏西时，父亲从田埂上回来，总会先舀半碗汤喝。他喉结滚动着咽下汤汁，满足地叹道：“这汤能把秋天的燥气都浇灭了。”

　　汤炖到浓稠时，母亲就会撒一小把枸杞。那些干瘪的小红点在热汤里渐渐饱满起来，在乳白的汤中浮沉，恰似游动的锦鲤。她从不放冰糖，说石榴自带的清甜正好引出银耳的鲜。我最爱看她分汤的样子，先给父亲盛满胶质的银耳，再给我的碗里撒上大把石榴籽，最后才给自己留些清汤。

　　某个晨露犹存的早晨，我推开厨房的门，看见母亲正将炖好的汤舀进白瓷盅里。晨光透过窗棂，照得她鬓间的银丝格外清晰。“秋燥起来了，”她轻声说，“给你温在灶上，记得喝。”那盅汤在灶台上冒着热气，石榴的红籽在乳白的汤中若隐若现。

　　如今母亲的手已不再如从前那样灵巧，我便时常帮她剥石榴。她坐在秋阳里轻声指导：“籽粒要完整，破了会发苦。”那些石榴籽在她渐花的眼里，恍若还带着多年前的红耀。砂锅还在老地方咕嘟作响，水汽模糊了窗外的石榴树。

　　秋风拂过院墙，石榴树叶沙沙作响。母亲舀起一勺汤吹凉，递到我嘴边：“尝尝，还是从前那个味么？”咽下那口甘润的瞬间，我忽然品出了汤中深意。这汤里炖的何止是银耳和石榴，分明是母亲用文火慢熬的时光，是她把最好的年华都细细撕碎，融进儿女的岁月长河里。

　　这种爱到深处，都会带着时光的馈赠，就像石榴籽总要连着那点白膜，才能成就完整的清甜。白瓷盅里的汤渐渐凉了，但那份温暖却一直留在心底，如同九月和煦的阳光，永远照耀着游子归家的路。