“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这是宋代词人贺铸《青玉案》中的景语，也是整首词的点睛之笔。词人用江南梅雨时节的景色为喻，准确传神地写出了天地间到处弥漫着的愁情。尤其“梅子黄时雨”句，倍受后人称赏，词人也因此得了个“贺梅子”的别号。

　　“梅子黄时雨”就是我们现在说的梅雨，也叫“霉雨”，指的是每年初夏，出现在江淮流域内和华南的一种大范围的阴雨天气。现代气象学研究表明，在南方暖湿空气势力不太强的年份里，暖空气没有力量把冷空气向北推移，冷暖空气在江淮流域和华南一带就有一定的交汇时间，从而形成梅雨。

　　当然，古人并没有天气分析这门学问，他们只能根据物候和体感来判断是否有梅雨。宋代理学家张敬夫曾写过一首《初夏偶书》，开头两句便是“江潭四月梅熟天，顷刻阴晴递变迁”，写的就是湖南衡阳在农历四月出现的梅雨天气。诗人不仅抓住了“梅熟”的物候特征，也写出了梅雨季节时阴时晴的天气特征。相对于衡阳，广西柳州纬度更低（更靠南边），梅雨时间就会来得更早，所以柳宗元在《梅雨》一诗中就点出了柳州梅雨会出现在晚春：“梅熟迎时雨，苍茫值晚春。”诗中的“苍茫”，和贺铸《青玉案》中的“一川烟草，满城风絮”，简直就是异曲同工和不谋而合。

　　梅雨天气最突出的特征是高温高湿。瘐信的《奉和“夏日”应令》就写出了这种特征：“五月炎蒸气，三时刻漏长。麦随风里熟，梅逐雨中黄。”前两句写湿热天气和昼长夜短，后两句则直接写梅雨时的物候和气候，从而也间接告诉人们：麦熟和梅黄意味着收获，湿热和梅雨又算什么呢？

　　不过，若梅雨出现较早且持续时间长，此时冷空气势力较强，给人的感觉则是“寒”，南宋诗人范成大的《芒种后积雨骤冷》就写出了这种感觉：“梅雨时节怯单衣，五月吴江麦秀寒。”确实，即便是芒种之后，即便是在江南苏州，如果梅雨连降不停，人和小麦都会感受到一种寒意的，这就是古人说的“黄梅天寒雨水多”。

　　梅雨时间长降水量多，不仅给人一种寒意，甚至会酿成沿江地区的涝灾。相反，如果南方暖湿空气势力强盛，那么冷空气很快被推移到北方，冷暖空气“交锋”的时间就短，梅雨就不明显，甚至是“空梅”。古人虽然不知道这个原理，但感受过“空梅”的气候。“黄梅时节日日晴，小溪泛尽却山行”，南宋·曾几的《山衢道中》，就写出了这样的“空梅”。

　　梅雨也是可以预测的。古代劳动人民在生产实践中总结出许多预测梅雨的天气谚语，如“春暖早黄梅，春寒迟黄梅”，又如“发尽桃花水，必是旱黄梅”。

　　霍寿喜