▲▲曾 经

　　每每到了台风来临前后，总是会想起童年居住在老屋的时光。

　　第一次见到老屋，是在举家由江西迁回广东之时。那一刻映入眼帘的是一座瓦房，典型的客家下山虎，坐落在一片荔枝树当中。中间是客厅两边左右各有一间卧房和厨房。外墙是刷上的白灰，由于雨水冲刷，有些脱落，有些缀满青苔。一副脱漆的木门，一开一关会发出让人牙酸的声响，犹如垂垂老矣的老人，门牙脱落，口齿不清，咿咿呀呀地作响，在脑海中久久挥之不去。以至于很多年以后，我还会记起这声音。

　　今年第5号台风“杜苏芮”来临之前，我又想起危危老矣的老屋。依照往年规律，荔枝、龙眼收获过后，台风就接踵而至。果不其然，接连三个风球出现，这方唱罢，那方登台。本以为台风来了，应该会带来大量的雨水。能够浇浇这暑气，摁住这大地的火气。盼望是盼望雨水，可每到台风将至，担心房子会被掀翻，就会搬走。

　　又听着母亲在耳边絮絮叨叨着，住在老井旁的那对九十多岁的老人家，下午又搬到他们儿子那里去住了，这两个老人家成为老瓦房留守者，他们住惯了不想离开。他们还说，盛夏，暑气与老房子没有关系，即使步入三伏天，历经了初伏，进入中伏，室内天气一天比一天闷热，都没有关系。

　　对老屋印象最深刻，就是房顶的两个天窗，月朗星稀的夜晚，透过它们可以清晰地瞧见头顶的一片天空。而白天最先迎接黎明到来的也是它们。童年时候最喜欢做的事情，就是在午后时分，对着天窗投下来的两根光柱发呆。看里面的粉尘缭绕，尘土飞扬。仿佛在这里面也有着另一个光怪陆离的世界。也有着尘世的喜怒哀乐，悲欢离合。

　　依稀记得门外天井有一口老井。那个年代，水质尚未污染。至今犹记得那水质是何其清冽，入口甘甜。尤其是在夏日，在外面野完，全身燥热，一口井水入喉，瞬间清爽，仿佛周遭的暑气也被降低了几分。而到了傍晚时分，在井旁冲凉。水泼上身的那一刻，凉意沁人，寒颤不断。

　　而另一难以忘却的物事，莫过于屋内的各种小动物。蛇虫鼠蚁，一样不少。每至深夜总会有悉悉索索的动静在黑暗中传来，那必定是老鼠出来觅食。母亲总会在此刻说那是四脚贼，至于为啥称之为四脚贼，至今我也没能搞懂，会否是民间的一种禁忌称谓。

　　由于四周遍种荔枝树，室内阴凉潮湿，好处就是冬暖夏凉。即使是在夏日，每至黎明时分，也是要盖一张薄毯。而蜈蚣最喜这种环境，特别是在夏日，常有一指宽大的蜈蚣，爬行室内。尾针如钩，且毒性猛烈。儿时手背曾被蛰过一次，肿如萝卜，疼痒难耐。至今忆起，仍心有余悸。而蜈蚣虽毒，如抓住后在煤油中浸泡，却又对治烫伤烧伤有奇效。世间万物，有时候真是奇妙莫测。

　　而蛇也是屋内屋外的常客，一般在墙外的草丛中，假如撞见，大多数时间是不予理会的，可有时候它会游进室内，盘踞于屋顶的椽木之上。有一次从屋顶掉下来，被父亲徒手抓起，以至于有时候常常讶异于父亲缘何会各种各样的技能。这大抵就是一个父亲在孩子心目中永远都是无所不能的伟岸形象吧。

　　这老屋伴着自己度过了童年和少年时代。在我青年离家住校寄宿之后，它却时时刻刻存于心中，留于梦里。老屋终于犹如一位风烛残年的老人，走到终点。它被推倒了，在原址上重新修葺了一座水泥平房。老屋消失了。我对老屋的印象越来越疏离，越来越遥远了。但老屋的生活片段却越来越清晰了。

　　很多时候，在某些地方经过，鼻端闻到那微微带着发霉的味道，就会在不经意间触动那根潜藏在记忆深处的心弦，就会猛然记起那间老屋。此刻，无论老屋在与不在，它都格外清晰。离家的时候，想家了，就会想起老屋，想起那种味道，它已经伴随着我一生。许多年以后，才明白原来那种味道的记忆就是故乡的记忆，就是故乡的味道……