清早，我照例打开窗透气，楼下却再没有看到那家小卖部。

　　自我搬到这起，房间窗户就正对着一家小卖部，大树下，总有这么一位老太太守着这家老旧的小房子。邻里的孩子放了学都爱上她那买零嘴，所以，总有那么一会儿是小卖部的人流高峰期。

　　我小时候也会跟三五伙伴光临这小店，老太太看我是“新来的”，送了我一支棒棒糖。但长大了些，就不去她那买东西了。

　　但她一大早还是会和我打招呼，说上几句“无聊”的客套话，就是我和她一天的所有对话。可渐渐地，这似乎成了我一天中必不可少的环节。我就在窗里，她就在小房子的窗口里，互道声“早”，似乎也挺有趣。

　　我尤其喜欢小卖部旁的木棉树，又高又壮，保护着破旧的小卖部，就像老太太一直守着这一小块地方一样。夏天一开花，落得房顶上全是木棉花，她偶尔捡两朵放窗口的小台子上当装饰，在阳光照耀下金光闪闪，煞是好看。

　　周末是小卖部最热闹的时候，成群结队的孩子一到小卖部，店内便被“洗劫一空”，我在窗边一抬头，就见挂窗口的棒棒糖剩一两支，而老太太则笑着看我，仿佛是在炫耀她的战果。

　　秋天一到，她就搬着小板凳，抱着跟了她不知多少年的大橘猫在树下打盹，这画面总有股莫名的可爱，我几次想偷偷拍下来，她都像提前知道了似的醒了，接着又对我笑了。

　　冬天，大多时候就剩下关着的小卖部和孤独的木棉树，老太太带着橘猫回老家了，窗外便冷清了几个月。

　　可今年，打开窗也不能看见树下的老太太了，没人跟我打招呼了，寂寞了不少。我就天天看着窗户外头，但始终只有一间关着的小屋子、一棵高大的木棉树，少了不少生气。

　　后来一天打开窗，只看见一支奔丧的队伍，但我不觉得是她， 她大概是在老家不回来吧。但过不了几天，木棉树被砍了，小破房子上有个红字——拆，原来真的是她走了。

　　从此开窗了，只是一片绿化带，几辆小车，没什么看头， 顶多是两只野猫打架。

　　为什么不打声招呼就走了呢？

　　揭阳真理中学 林志平

　　指导老师：王晚霞