《云落》

　　张 楚 著

　　北京十月文艺出版社

　　2024年5月

　　□禾 刀

　　云落是一个地名，坐落于北方，表面是温润、安静与祥和，而平静的生活下面，则是暗流涌动，各种力量因为所谓的爱情、亲情、利益等相互博弈，又相互牵扯制衡。这里的人们似乎都有自己的小九九，即便那个最单纯的老太太——故事主角万樱的婆婆——她的秘密居然跨越了大半个世纪。他们又似乎并不在意彼此间的不真实。当从家里出走十多年的天青回到云落，原准备揭开常云泽“冒名顶替”的真相时却发现，常献凯对于真假并不在乎，因为他与那个走失的常云泽（天青）原本就没有血缘关系。相较于过往，他只在乎当下二人父子关系的真实。抑或，他们的这种情感，早就超越了血缘的原始纽带力量。

　　以短篇小说闻名文坛的张楚，此前写过好几篇关于“樱子”的作品。这次着力长篇叙事，樱子存在的时间跨度更大，生活场所涉面更广，这一人物形象显得更加丰满立体，从而也显得更为厚重。作为云落县城中的一位普通得让人难以记住的中年女性，万樱的外形毫无圈点可言：矮、胖、黑，几乎与女人最看重的外表形象全都无缘。

　　万樱本就是一个残缺的存在。万樱没有正儿八经的家庭，丈夫华万春车祸后成了植物人，卧床多年。原本走到婚姻尽头准备和平分手的万樱，因为这次意外忽然道德枷锁缚身，不得不替这个已经不再爱她的男人把屎端尿，擦身换衣，然后守着一副逐渐萎缩、不能言语，当然也无法表现任何情感的躯壳，熬过一个又一个漫长的夜晚。万樱没有正儿八经的工作。她曾在“常记驴肉店”打过工，后在开窗帘店的闺蜜来素芸那里谋点活，时常也帮婆婆张罗下民宿。她的情感也显得不是那样正儿八经。她与那个小她十多岁的常云泽，更大程度上只是肉体碰撞的本能欢娱，经不起阳光的照射……

　　野蛮生长，这是云落的一个重要标签。这里没有正儿八经的就业市场，都是人托人，关系托关系。像万樱这样的普通人物，只能在野蛮的夹缝中求得一丝苟安。这里似乎没有正儿八经的情感，从老太太到万樱、来素芸、蒋明芳、天青、陆静怡、林美琴，再到罗小军、常云泽、常云霓，他们的情感全都剁成了两块，一块属于肉体上的生理所需，一块属于生活中的锅碗瓢盆。他们的感情就像遍地生长的那些杂草，野蛮地发芽，野蛮地灭亡。他们似乎并不在意情感的未来，他们看重的是当下的轰轰烈烈。

　　一起野蛮生长的还有这里的市场生态。本土企业家罗小军的义父万永胜自导自演了一曲金蝉脱壳的苦肉计，相比之下，罗小军则从头至尾成了别人砧板上的肉，被人精准算计。一物死，万物食。罗小军的故事没有结束，他的悲剧才刚刚开始。

　　野蛮与杂乱，构成云落的混沌秩序。这种秩序既是生活方面的，也是情感方面的。有时激烈豪迈，有时又显得有些悲壮凄凉。彼此间的情感是他们穿越野蛮的力量，同时他们又在亲手缔造野蛮。

　　天香寻亲的这条线索其实颇耐人寻味。离开常家的天香稀里糊涂地走进了北方的另一个家庭，在不冷不热的生活中他走进了大学，重燃了回归原生家庭的希望。天香找了知名律师，加之手握铁证，夺回“父爱”似乎志在必得，而冒名顶替的常云泽差点做出不理智的行为。天青最后选择了放弃，天意弄人，真相与他预料的相差甚远，他还没准备好如何面对这样一个既熟悉又陌生的世界，他选择带着只有自己知晓的秘密，悄无声息地离开云落。

　　张楚文字细腻灵动，笔下人物的那些对话，充满了强烈的地域色彩。他对当地的美食也颇富心得，即便是介绍也像是拉家常，不至于显得生硬呆板。他对社会也是体察入微，涉及多个行业，为此他做足了功课。张楚并没有解释这部作品为什么会起名“云落”，但看完这部寻常但又厚重的作品后，似乎生出一种莫名的感受：云是缥缈的，云是虚无的。云起之始，似见非见。云落之时，山青木秀，一切呈于“纸”上。