▲▲ 洪彩华

　　外婆是童养媳，是她的婆婆用一袋米和一袋番薯换来的。外婆的父亲，是一位烈士，牺牲时年仅三十三岁，当时被叛徒出卖，在白塔镇宝联村的幼浦山被国民党反动派杀害，丢下了老母、妻子和一群嗷嗷待哺的孩子。家里没了顶梁柱，举步维艰。外婆的母亲哭瞎了双眼，大兄长被活活饿死，真的惨不忍言。为了活下去，外婆的母亲将最小的孩子也就是外婆送到大寨内村当童养媳，幸喜得到善待，顺利长大成人，并与外公成婚。

　　一提起外婆，总想起她端着花规，坐在矮木凳上，在家门口和邻居一起绣花的情景。打我记事起，她的视力就不太好，绣花时总戴着一副黑框老花镜。穿针时，将线轻轻放入口中，浅浅含一下，拿出来再捻捻。偶尔很顺利将线穿过针孔，更多的是小小的线儿在手中捻了又捻，待穿过之后，总会轻轻舒一口长长的气。然后，又埋头专心绣花。外婆喜欢在绣花时，与同寅姐妹唱潮州歌册。印象最深刻的是，她能流畅唱《百屏花灯》，不用音乐伴奏，完全是靠语调的抑扬顿挫、高低长短来进行调节，十分动听。“活灯看完看纱灯，头屏董卓凤仪亭。貂蝉共伊在戏耍，吕布气到手捶胸。二屏秦琼倒铜旗……”每每唱到快结束时，就会央求她唱慢些。大多数她是应允的，偶尔会说“太慢了，不好听哩”。有时会和女伴一起唱其他的歌册，内容丰富，有各种潮汕青草的，像“蚬壳草是青草的母舅”，是指蚬壳草能解多样无名肿毒。在小小的我眼里，特别惊奇：不识字的外婆，怎么会装一肚子的潮州歌仔？没有经过特别的训练，靠的是口口相传，韵味却那么浓，让人喜欢。也许，外婆她们在唱歌册时，在别人的故事中抒发自己的悲欢离合，才这样真挚而动人。我现在这样喜欢潮剧，一定是外婆早年在我幼小的心田种下的种子在潜滋暗长。

　　儿时，一放暑假，常去外婆家住。每天下午三四点，几个年龄相仿的小伙伴，总是在大灰埕的龙眼树下玩游戏。女孩子花样多，跳绳、过家家、捉迷藏，玩得满头大汗也毫不在乎。外婆每隔一段时间总会出来门口，朝龙眼树下张望，见我们几个玩得投入，也没有闹小孩子脾气，便转身回屋里。在我们口干舌燥之时，她总会及时端出一小锅温度恰好的青草水给我们喝下去，有时是猫毛草水，有时是蛇舌草水，淡淡的草香，下点糖，真好喝。这是外婆才能煮出来的味道，充满童年的温馨。小孩总是让人操心，急于解渴，特别猴急，端起碗，一口气就喝得碗底朝天。有时难免被呛得满脸通红，她就会急急用手拍着我的后背：“慢点喝，慢点喝。”直到我打了一个长长的嗝，才放下心来。

　　光阴荏苒，那个白天缠着外婆唱歌册，夏夜吵着要外婆摇蒲扇的我到了完聘的日子。可是到了中午入宴席时，怎么也找不到外婆。还有什么事情比外孙女的好日子更重要的吗？几位年轻人出去找了一圈，都空手而归。正当大家都开始焦急的时候，外婆眉开眼笑、满头大汗从大门口快步走进来。“老人家回来了就好。赶紧入席。我们都急坏了。”亲戚们热情牵她入座。“等一下，等一下。”外婆手里拿着一棵茁壮的青草草根，走进里屋，虔诚地将它装进新娘嫁妆的红肚兜中，郑重告诉我：“这是草头，愿你们百年好合，事事顺利。我发现红肚兜里没有这个，沿着路旁找了好久，终于在学校后面找到棵这么漂亮的。”“外婆——”我情不自禁抱着她，滚烫的泪水夺眶而出。为了这棵好意头的“草头”，为了这份圆满，又怕给别人添麻烦，老人家竟然顶着烈日一个人静悄悄出门，一路细细寻觅。从家里到学校，该走多久啊！这份疼爱，温暖而绵长。

　　每次周末回老家，经过外婆家时，目光总是忍不住寻找。偶尔见到她的身影，特别高兴。远远望一眼她住的房子，就很满足，很心安。

　　只是我从来没有想过，外婆会因为脑溢血突然去世。那个星期天，她看见我的车停在门口，知道我回来，特地买来了我喜欢的红豆饼。红豆饼的外包装，我还来不及拆下，分明还带着她的余温。外婆就这样告别。她的面容还是那么慈祥， 像往常一样安详。尔后，很长一段时间，我都不愿意去外婆家。 原来，熟悉的地方，没有了外婆，变成多么可怕的事情。

　　著名作家梁晓声说：“失去亲人，最痛苦的不是那一刻，而是日后想起他的那一刻。”在某个不经意的瞬间想起外婆，我在心里默念：如果她还在，那该有多好！