《西瓜船》

　　苏 童  著

　　浙江人民出版社

　　2025年5月

　　□林 颐

　　西瓜船，梦幻灵动的意象。但是，苏童的《西瓜船》的内核严肃沉重，它讲述的是一桩血案及其引发的悲剧。

　　一只白瓤瓜，调换未果，于是，白刀子进红刀子出，卖瓜人福三丢了一条命，少年寿来葬送了前途，产瓜地的松坑人听闻噩耗，群情激愤，齐聚奔来，砸了陈家，打了寿来的父亲，大闹香椿树街。如果早知这样，陈素珍想必不会把这只瓜胡乱栽在福三的头上，更不会在被福三揭穿后感觉丢了面子而向儿子抱怨。一件微不足道的小事，导致了一场轩然风波。

　　“为了一只瓜呀，乡下人的命就抵一只瓜？”这只白瓤瓜是导火索，代表城镇的香椿树街与代表乡村的松坑，矛盾由来已久。每一年，西瓜船载着松坑人的希望而来，然而，西瓜这样的作物，丰年价贱，穷年无收，看天顺命，运到城里还要被顾客讨价挑剔，松坑人的不满和愤怒压在心底想必也很久了吧，这一次，终于有了出口，哗然倾泻。

　　《西瓜船》的开头描写，有沈从文式“边城”的意韵，从薄雾中浮现的西瓜船，河上缥缈的炊烟，晨起的人们渐渐开始了活动，河边的人和船上的人热络地相互问好。可是，这样桃源般的良辰美景，终究毁掉了，成了逝去的美梦。西瓜船还会来吗？

　　城里人固然有其贪图小便宜、有其冷漠推诿之弊，而乡下人的满地撒泼、胡砸乱打，也是蛮不讲理的。苏童不动声色地书写着商品经济市场化进程中的城乡抵牾，人与人的相处，被“利”字改变，但很多人仍然保持善良与坚守。王德基竭尽全力把濒死的福三背到了医院，是见义勇为之举。福三的盲眼母亲独自寻来，费尽周折寻找失踪的西瓜船，想把船还给原主人，那是一种朴素的承诺守信。

　　以同名小说作为首篇主打，这本《西瓜船》总共包含十七部短篇小说，它们大多发生在香椿树街，而香椿树街的衰败与动荡，则映射着城市化进程中传统社区的瓦解。苏童以小见大，十七部小说从十七个侧面，描写市井小人物的悲欢离合，构成了一部微观的时代精神史。

　　苏童擅长用细腻而富有韵律的语言包裹残酷的现实内核，这种诗意叙事的风格也表现在这部小说集的其他作品里。多部小说聚焦少年视角。比如《告诉他们，我乘白鹤去了》，男孩和妹妹挖了一个大坑，把祖父活埋了。很恐怖的情节。但苏童的笔下洋溢着温情，祖孙三人和乐融融，孩子懵懂无知、不谙世事的戕害行径，却是在成全祖父的心愿，更凸显了大人们对年迈长辈的疏忽和不理解。比如《小偷》，少年相知的情谊被对物质的欲望、被背叛和嫉妒“偷”走了，而家庭教育对于儿童品性的“完美”要求，特别是知识分子家庭的道德洁癖，在这个故事中又起了什么样的作用呢？

　　香椿树街，众生百态。《香草营》，梁医生与女药剂师租房偷欢，梁医生忌惮着房主小马借此讹诈，却不知出身贫微的小马只是想攀交于他。《茨菇》，乡女彩袖没能逃开换亲的命运，她的死亡无人记得，只有那张一寸照片一直压在“我”家五斗柜的玻璃台板下面。《万用表》，被城市审美观裹挟的乡村打工青年对女性的感知被改变了；《私宴》，博士包青被迫灌下了酒，清高的知识在金钱、在强势的酒桌文化里，能值多少？《桥上的疯妈妈》，这个穿着白丝绒旗袍、手执一把檀香扇、仪态万方的女人，她究竟有着什么样的身世？……

　　《西瓜船》不仅是一组短篇小说的结集，更是一部关于宿命、成长与社会价值观变迁的现代寓言。“夏天来的西瓜船向河下游而去，一来一去，按节气来说居然隔着夏秋两季了。”开头越幽静，结尾越惆怅。苏童的灵气，伴随着抒情性的语句逸荡开来，既赋予文本独特的文学质感，又强化了故事的悲剧色彩。西瓜船，载不动人间众生相，但苏童赋予了作品超越悲剧的精神力量。