▲▲洪 耿

　　那一天，阳光明媚，鹊鸟枝头叫，我本以为又是舒畅快乐的一天。

　　那一天下午，你躺在地上，静静地，像睡着了一样，他们说你是长睡了，我不相信。我已经记不起你睡眠中的样子，小时候，你总是哄着我睡了之后才睡，长大后，我总是比你晚醒，以至于我已经模糊了你睡着时的样子。那一刻，我认真地看着，我得记起清醒的你和睡眠中的你，这样，在我往后余生中，我的世界里才有你完整的样子。

　　我呆立着，恍然若梦，刺眼的阳光让我更加惊惶无措。我还是不相信，你就这么走了。围观的人议论着，叹息着。你曾经也是一个围观者，曾经也叹息着生命无常，我祈求你能站起来，以围观者的身份于晚餐时分跟我们谈论着，并强调健康平安的重要性。可自此以后，这个声音不见了，当某一天我们把烦躁的唠叨当成宝贵的回忆时，往往意味着物是人非。

　　一个很有人情味的老交警告诉我：“人确实没了，因为心梗，回去时，你得大声呼唤你母亲回家。”回家？回哪里的家？我终于崩溃了。小时候，我抓鱼的爱好胜于吃晚饭，你找我回家；因调皮捣蛋被老师留课，你领我回家；寒窗苦读而学业无成，茫然流连于乡野，你引我回家。服兵役时，鱼跃龙门的愿望破灭之后，我愧于回家，还是你说：“回家吧，有家就有饭吃。”如今，轮到我带你回家，居然是以这种方式，你怎么能给我一个残缺的家？

　　我还记得，很多年前的一个下午，我家的旧沙发上躺着两万元，那是妹妹的拾遗厚报。我们坚决拒收之后，感激不已的失主把钱从车窗扔了下来，那时，屋里头忙活着的你急奔出去，拦在车前，摆出一副不拿回去就走不了的架势。过后，你说，我们不能留下贪心的名声。那个时候，我们家其实还很穷。

　　喜鹊报喜让人们爱上它，乌鸦报丧让人们恨上它。我如鸦鸟一般逐一电告亲人，他们一定会恨上我。妻子就恨上了我，噩耗之后，每一个早上等着她的开水杯是空的，地板是脏的，饭锅是冷的。儿子会恨我，他喜欢那种炖汤的味道，如今却永远消失了。女儿会恨我，她得自己睡了，晚上帮她掖被角的人不见了。

　　远行的儿子急奔回来，去高铁站接他的朋友说：“他一上车就抱头痛哭，一路没停。”坐高铁时，他应该哭停过。我知道，他不会归心似箭，他的脑袋一刻也没有空闲着，他在想着十八年来的人和事。当溺爱成为一种习惯时，人会产生依赖心理，可当可以依赖的人突然消失时，人若坠崖。列车飞奔着，他觉得太快了，他还没有想够就到站了。他在朋友圈写着：“这个世界，最疼我的人走了。”

　　接下来，我机械地听从长辈指挥，进行着后事的操办。那一阵子，灵魂是属于自己的，动作则是听从于他人的，整个人处于半醒半梦之间。望着静静躺在冰冻世界里的你，我感到周围一片冰冷，一股哀凄之情萦绕不绝。就在那个深夜，十五的月亮高悬在空中。今月曾经照古人，人已作古，月圆依旧。望着这轮明月，想到人的生命在茫茫宇宙中的渺小，想到生命的轮回，自然的交替，心中似乎有了一些释然。也许，生命只是一段旅途，无论风光再美，总有结束的时候，又或许，新的生命旅程开始了。

　　做法事时，看到那纸糊的厨具，我又痛了，我分明看到你自己做着饭，一个人孤寂地吃，你的身边再也没有儿孙的陪伴，你该多孤独啊！你其实是喜欢热闹的，从前家里经常高朋满座，你总是笑眯眯的，家里家外，忙得不亦乐乎……

　　按照民俗，人在辞世之后，一些旧物是要一同火化的。就在大人们忙着整理遗物时，女儿咬紧嘴唇，大人每拿起一件衣物，她就抢回一件，她不舍得，因为烧了，就永远见不到了。拆到睡床时，她扑了过去，把大人推出门外，“砰”的关门声之后，撕心裂肺的长哭声穿过门缝，像潮水般涌进每一个人的心里。

　　办完丧事后，我把自己关在空荡荡的房里，那一刻，我感觉我比年少时更需要你，我醉酒时，谁拿蜜糖水灌我？我抬起脚时，谁打扫着地面的杂碎？我每天的食不准时，谁来唠叨我？我需要一个老到没有牙齿的你。儿女守着父母老去，就像父母看着儿女长大。你一直在前面带路，让我明白老是怎么回事，当你四十岁时，我看到我四十岁的样子，当你六十岁时，我知道我六十岁该有的样子，可是，我再也找不到你，也无从知晓我老到没有牙齿的样子。

　　就在今天晚上，端起饭碗时，我又难过了，看到那盘里的菜，那是你种的，我夹起菜走了出去，我可不能让他们看到我即将掉下来的眼泪。都说时间会冲淡一切，可我还是愿意时间过得快一点，不然的话，这日子就太酸楚了。唯愿天下所有的儿女，尽孝要趁早，多抽出点时间，陪陪父母吧。须知，人生苦短无常，切莫让“子欲养而亲不待”变成遗憾，否则就后悔莫及矣！

　　作者简介

　　洪耿，揭阳市作家协会会员、揭东区读书创作协会副会长兼秘书长、尘世掠影文化公众号平台副主编、《揭阳校园文学》副主编。出版个人散文集《老耿的碎碎念》，作品散见于报刊和网络平台等。