▲▲涂惜君

　　我曾经写下一首诗，诗的题目是《芝兰》，内容如下：姐姐\我想你了\今天我刚种下一株芝兰\就开始想你了\\芝兰长在山谷\有着山一样的寂寞\谷一样的幽深\风一样的冷傲\\你也一样，姐姐\你生在大山\长在大山\执教在大山\长眠在大山\你有芝兰一样的静默\一样的淡雅\一样的清芳\\姐姐\今晚我又想你了\我知道你一定来过\我闻到空气中的兰花香了\\姐姐\我要在内心种一株芝兰\我有氧\足够养好内心的伤诗是写给大姐的。

　　大姐是乡里的一枝花，这话不假。她眉目如画，读书又极好，尤其是物理，做了科代表。上世纪80年代初的高考，千军万马过独木桥，她只差七分，便与大学无缘。记得那日，她哭得极伤心，泪珠滚滚而下，竟至于不肯吃饭。阿妈叫我去唤她，她只抽抽搭搭地说：“我用眼泪吃饱了……”这话如今想来，犹在耳边。

　　后来她进了镇上的抽纱厂，做了技术工。我那时年幼，常缠着她学钩花。她极有耐心，一针一线地教我，我便也学会了钩些小玩意儿：帽子、杯垫、水壶套之类。她的手极巧，钩出的花样总是新颖别致，旁人见了，无不啧啧称奇。然而现在，大姐已不在了。在她51岁那年中秋节前夕，她便匆匆走了，留下些钩花的针法和半成品的花样。

　　今日，我拿起大姐送给我的钩针，为孙儿钩一个水壶套。墨绿的底子，间些白色条纹，末了又添上一朵灿烂的向日葵。大姐曾说，水壶套是平淡的生活，上面加一朵花便是浪漫。平淡的生活里，总要添些浪漫才有滋味。我默默地钩着，针脚细密，思绪却飘得远了。

　　钩针在指间穿梭，线团渐渐瘦了下去。我想起大姐钩花时的模样：眉头微蹙，目光专注，手指灵活地翻飞着。她钩出的花样，总是比旁人鲜活些，仿佛那些花朵、叶片，都是有生命的。“挑针要轻，拉线要匀”“看准网眼，手腕要活”，大姐教我钩花的嘱咐至今犹在耳旁。大姐常对我说，钩花如做人，一针一线都马虎不得。错了针脚，便要拆了重来，否则越错越远，终至不可收拾。

　　水壶套快钩好了，那朵向日葵也渐渐成形。黄灿灿的花瓣，中间是棕色的花盘，倒真有几分像夏日里昂首向日的葵花。大姐最喜向日葵，说它永远向着太阳，不管经历多少风雨。如今想来，她自己何尝不是如此？高考落榜，她进了镇抽纱厂，后来当代课老师直到转正。21岁那年，姐夫一眼相中了她，托媒人上门提亲。两家父母都满意，婚事便顺理成章。婚后日子虽不富裕，却也和和美美。只是天不假年，病来如山倒，2014年暑假，她得了重感冒，病毒交叉感染，在ICU躺了一个多月，终未能留住她的性命。我曾经为她写了一首悼亡诗，最后一小节是这样的：你乐观、善良、豁达\生如夏花般绚烂\你慈悲、无私、忍耐\死如秋叶般静美\你走了\9月10日的节日问候\你再也听不见了\犹如一片落叶在秋风中凋零\你走了，静静的，悄无声息\有谁在意秋天里少了一片落叶\只有风知道\有谁在意世界上少了一个人\大姐呀，只有我知道\从此，生活中少了一个你\而我，多了一份痛手不停飞转，思绪从追忆中拉回来。最后一针钩完，我剪断线头，将水壶套拿在手里端详。墨绿与白色相间，衬着那朵明黄的向日葵，倒也别致。孙儿见了，定会欢喜的。只是大姐再也看不到这些了。

　　窗外，夕阳西沉，余晖透过玻璃，洒在我的针线笸箩里那些未完成的钩花上。我忽然觉得，大姐或许并未真正离去。她活在每一针每一线里，活在这些花朵与叶片间，活在每一个平淡日子里偶然闪现的浪漫中。

　　生活如水壶套，朴实无华；而那朵向日葵，便是我们不肯泯灭的向往罢。