▲▲刘继宁

　　揭阳人把连环画叫作“古册”或者“图书”，此名号在上世纪六七十年代生人心中，真如清泉浸润过般温润亲切。少年心田荒芜，唯以薄薄纸页种下葱茏绿意。每当考试获得佳绩，长辈便会赏我1.2毛钱，攥紧这微薄的欢喜，我总会第一时间跑向店马路那间新华书店。最引我驻足的，是那些电影连环画：唐国强眉宇英武，朱时茂笑容爽朗，李连杰武功超群，李秀明靓丽清纯……他们活在那墨色影动的小方寸里，悄然点燃我心中渺茫的演员之梦。数年积攒，我便拥有两大箱共二百余册连环画：《孔雀公主》《牧马人》《泉水叮咚》《四个小伙伴》……纸页间藏着我所有天真的幻梦，它们安静地叠放于我的床下，总在我酣然入睡时引我进入甜蜜的梦乡，是我少年王国里最体面而富有的珍藏。

　　那时候，雨伞街有一间租书小店，一分钱可租两本，生意红火。十岁左右的我萌生起“生意经”，幻想摆摊租书赚钱就可以买更多的“古册”。趁着暑假，我当真抱着两箱珍藏，在森泰药店门口铺开报纸开张了，人家一分钱租两本，我一分钱租三本。孰料开张未久，住在附近的一个哑巴混混便来搅扰。他粗鲁比划着要借书，趁我不备，抓起几册撒腿便跑。我慌忙追赶，可他身形魁梧如山，我徒然气喘吁吁却只追得个渺远背影。只好哭着返回摊前，心中委屈如遭寒霜。此后两三日，摊前冷清，书又被抢走几本，终于心灰意冷，悄然收摊。

　　少年初次试水商海，竟遭浊浪当头，那挫折滋味，酷似六月骄阳一样灼人。少年不承想，被抢走几本“古册”其实只是皮外伤，扎心的痛还在后面等着……

　　谁能料想家住四楼也会“水淹金山”？那天暴雨倾盆，下水道突遭堵塞，污水倒灌入室，家中偏又无人。待我推门进家，眼前景象几乎令人窒息：床下两箱“古册”尽数浸在污水中！所有纸页如被泪水泡烂的心，彼此粘连，面目全非。我呆立污水中央，世界轰然塌陷，臭水味混着书页腐烂的气息，灌满鼻腔——那湿漉漉的毁灭，如同无声的宣告，原来人世间许多珍宝，原非少年单薄双臂所能守护。此后多少年，这溃烂的纸堆竟成了心头一道深坎。我暗自发愿，日后定要重觅“古册”，填补这无端塌陷的沟壑。

　　前几年迷上网购，发现网上居然可购得旧日“古册”，于是重拾旧梦，一发不可收拾。两三年间，我贪婪搜罗，除了《少林寺》《庐山恋》《小街》《刘三姐》《知音》等电影连环画外，刘继卣、贺友直、王叔晖、华三川、戴敦邦等名家绘画的“古册”珍品亦渐次归入囊中。几年间便攒下数千册，把逼仄的空间堆成书山，圆了少年梦。看着这些“昔日旧爱”，心里无比甜蜜。每当翻阅心爱的“古册”，儿时的酸甜苦辣便仿佛被一帧帧的画面唤醒，像放电影一样在眼前一 一闪现。

　　去年网购一批旧连环画，二三十册，扉页皆用蓝墨水以行书工整题写：“韩少兵（化名）购于某某书店”。韩先生字迹潇洒俊逸，多数购自上海书店，偶有杭州、绍兴所购，甚至夹杂一两册东北的踪迹。历经几十年岁月流转，这些“古册”品相依旧完好，足见主人何等珍爱。我抚摸着纸页上的墨痕，恍若看见当年那个年轻的他，或乘公交或骑单车，满怀热望穿行于上海的书肆之间，倾尽囊中所有将心爱的连环画拥入怀中，归家后心花怒放，久久凝视这些战利品；即便出差外埠，也要寻访异地书店，搜寻新的“心头爱”……可如此深爱，最终亦不得不挥手作别。他是老了，盼着有人能代他继续守护？抑或他已如书页般飘散于风尘，竟致心爱之物被后人视作废品卖掉，任其流落天涯？思及此，心头无端涌起怅惘：我此刻倾情搜求，亦不过是暂借流光里的浮生半日，得以与这些纸上的梦影同处一室罢了。待我百年之后，这些泛黄的册页又将何往？是委顿于泥尘垃圾之间，还是终究化为一缕青烟？

　　李商隐曾低吟：“人世死前唯有别，春风争拟惜长条。”春风犹怜嫩枝，人于尘寰却不得不承受多少猝然断裂。原来“古册”的轮回流转里，早已暗藏了人生所有相遇与告别的谶语。每一册历经岁月辗转传递的旧书，都似一道刻痕，划在时间不腐的碑上。我们这短暂生命里，又有多少“暂凭尊酒送无憀”的仓促？当指尖抚过纸页上韩先生的名字，亦如同轻触那些注定逝去的温热。

　　这些册页终究会飘散，如我们终将告别自己，告别世界。然而那墨痕深处，终归有光焰未熄——它曾照亮过一张张如我般稚嫩而执拗的面庞，在彼此交错的悲欢离合里，永恒地传递着那无法被浊水湮灭的人间之爱。