伟大江

　　菜场里，螃蟹的摊位挤挤挨挨。我挑了几只青壳蟹，摊主娴熟地用草绳捆好，顺口问了句：“会调蟹醋吗？”我愣了一下，说会。其实心里明白，我调的蟹醋和外婆的比起来，总是差那一分。

　　外婆调蟹醋，从不用菜刀切姜。她说切出来的姜太规矩，不肯把汁水交出来。她用刀背斩，一下一下，斩到砧板上留下浅浅的凹痕。那姜末带着纤维，毛茸茸的，捏一撮放进醋里，汁水立刻氤氲开来，把醋染成浅浅的鹅黄色。

　　“姜要斩，不能切。”外婆总这样叮嘱，“蟹性寒，得用姜醋给它暖暖身子。”

　　她的手很巧。斩好的姜末倒进青花小碟，舀一勺镇江香醋，再放几块黄冰糖，不搅拌，就那样静静地等。我小时候最急，总问：“外婆，糖怎么还不化？”她笑着摸摸我的头：“急什么，好东西都要等的。等糖慢慢化开，甜味才能藏到醋里头，不抢味。”

　　我便蹲在她身边，看那冰糖在醋里慢慢消融。外婆说，白糖的甜太直白，像不懂事的孩子，横冲直撞。黄冰糖的甜是温润的，懂得退让，懂得衬托。

　　等冰糖化尽，外婆会从柜子里取出自己腌制的糖渍桂花，用筷子挑起一瓣，轻轻放进醋里。那一瞬间，整个厨房都香了。桂花的甜和醋的酸交织在一起，像是秋风吹过桂树，又恰巧落进了一口古井。

　　最后一步，是热油。外婆舀一小勺麻油，放在铁勺里烧热，然后“刺啦”一声，浇在姜末上。热油激发出姜的辛辣、醋的酸香、桂花的甜润，所有的味道在瞬间被唤醒，又迅速融合成一种难以言说的复合香气。

　　“这才叫醋。”外婆会这样说，眼睛弯成月牙，“不然只是酸，这醋能让蟹活起来。”

　　我那时不懂什么叫“活”。只知道每次蟹一上桌，我就迫不及待地蘸那碗醋，常常等不及蟹熟就偷偷尝一口。酸得我直皱眉，却又忍不住一口接一口。外婆看见了，总是笑着嗔怪：“小馋猫，蟹还没吃就先把醋喝光了。”她眼角的皱纹舒展开来，像秋日盛开的菊花。

　　外婆不止教我调醋，还教我做人。她说：“做醋和做人一样，不能只有一个味儿。光酸不行，得有甜来和；光甜也不行，得有辛来提。姜虽然辣，但它却护着你。”

　　饭桌上，外公就着这醋抿一口黄酒，外婆笑着问：“老头子，今年的醋可还行？”外公不说话，只是抬眼看她，两人相视一笑。那一刻，我忽然明白，这碗醋里，藏着的不只是配方，还有他们几十年的相濡以沫。

　　外婆走后，我照着她的方子调过无数次醋。姜要斩，不能切；糖要化，不能搅；油要热，不能温。每一步我都记得清清楚楚，每一个细节都不敢马虎。

　　可是，调出来的醋，始终差那么一分。

　　我换过无数种姜，试过不同的醋，甚至专门学了腌制桂花的方法。直到今年秋天，我又一次端起那碗调好的醋，闭上眼睛，仿佛又看见外婆弯着腰斩姜，看见她等待冰糖融化时安详的侧脸，看见她用筷子挑桂花时专注的眼神。

　　我忽然明白了。缺的那一分，不是配料，不是火候，不是手法。缺的，是外婆倾注在这碗醋里的时光，是她调和人生百味后的从容，是她用一生岁月熬出来的温柔与智慧。

　　提着螃蟹往回走，秋风里隐约飘来桂花香。我想，今晚回家，还是要调一碗醋。虽然永远差那一分，但每一次调制，都会让我回到那段时光里。

　　那缺失的一分，其实一直藏在心里，藏在每一个秋天的思念里。它有个名字，叫做爱。