九月初七晚上，阿嬷告诉我：“初九要祭祖，明天有很多事情要做，你早点起床来帮忙。”我高兴地点头，仿佛已经闻到了老屋院子里茶香混着烟火的味道。

　　翌日，天光熹微，老屋檐角的露珠还未落，红泥小火炉就先冒出了烟。阿嬷坐在炉边，手中蒲扇轻摇，砂铫里的水咕嘟咕嘟煮着，工夫茶具早已摆好。当热水冲入冲罐，茶香混合着晨雾里的乡间泥土的气息，在小院中弥漫。“阿妹呀，食杯茶，然后我们赶紧干活！”她递来的工夫茶滚烫，却恰到好处地暖了这清秋的早晨。我望着她布满皱纹的手——就是这双手，在接下来的每一个时辰里，教我懂得什么是家。

　　我跟在阿嬷身边学做红桃粿.阿嬷将提前泡好的糯米蒸熟，拌入花生、香菇、芹菜碎……她握着木勺在镬中翻炒，香气一丝丝钻出来。阿嬷说：“这小小的红桃粿，裹着咱家三代人的心意。”她捏起一团粉色的面，在我手心按出小窝，“馅不能太满，也不能太少，就像过日子，要懂得分寸。”我学着她的样子往模具里按压，“咚”的一声，寿桃模样的粿脱胎而出，纹路里藏着潮汕文化的年月，藏着一家人的幸福时光。

　　我转身沏茶时，看见阿公在天井里磨刀。在微寒的秋晨，阿公头上的汗却一刻未停，我赶忙端了杯茶给他。阿公仰头一口喝下，满足地咂咂嘴：“好喝，阿妹冲的茶最香。”阿公的任务是准备“三牲”，这活他干了大半辈子，熟门熟路，鸡鸭鹅在他手里变得服服帖帖。我们围着铁盆一起拔毛，这活最磨耐心，我拔没一会儿就歇了手，阿公却仍佝偻着腰，指尖细细挑着细毛，嘴里念叨：“这三牲啊，得处理干净才显诚心。就像对待家里人，诚心相待是最重要的。”

　　祭拜那天，妈妈的手捏着黄的红的纸钱，耐心教我：“这是‘大金’，求财运；这是‘福钱’，盼平安……”水池边，爸爸仔细清洗水果，洗好的水果放进红漆盘里，码得整整齐齐。爸爸搬八仙桌时，阿公自然地搭了把手；阿嬷要拿香烛时，妈妈已经递上——一家人各自忙碌却又彼此照应。

　　八仙桌上，处理好的鸡鸭鹅都用红纸点了“红印”，红桃粿堆成小山，水果贴着红双喜。阿嬷给我们每人三炷香，握着我的手示范：“手臂要稳，腰背要直，心要诚。”香火明灭间，我看见阿公挺起常年佝偻的背，爸妈闭目祈愿的神情格外安详。

　　青烟袅袅升起，我突然明白祭拜前的准备从不是繁琐的规矩，是一颗热爱生活的心：是阿嬷手把手教我捏红桃粿时，把对生活的热爱也捏进了我心里；是阿公专注拔毛的身影，教会我什么是认真和真诚；是爸妈准备供品时的细致，让我懂得仪式感里藏着对家的守护。

　　这些带着温度的小事，从老嬷传给阿嬷，再从阿嬷传给我们，就像红桃粿里的馅料，一代代揉进家族的血脉里。家的温暖，是工夫茶中氤氲的暖意，是阿嬷的叮嘱，是阿公的耐心，是爸妈的陪伴，是一代又一代人对家的守护与期盼。而我知道，明年的九月，我们还会相聚在这烟火中，把家的温暖，传承下去。

　　揭阳市实验中学  曾思彤